霜露既降

刘咀村，老人收拾的小院

今年秋天出门晚，直到十一月份的第三个星期天，11月16日，才堪堪成行，其时寒露、霜降都已过去，是立冬后的第十日，硬着头皮说秋天，很勉强了。

出村巷时，天还是黑的，东边有下弦月、启明星，直到由我们镇北往云梦县、白沙镇去的肖陡线转上107国道，天色始现鱼肚白。一路向北，过孟宗驿、陡山乡，过孝昌县城关镇（原花园镇）而不入，由枯竹港大桥转入243省道，唉，要是按孟宗他老人家“二十四孝”典故，应是哭竹港吧。出小河镇，始入大别山，过芳畈镇，已是大悟县境，山岭上朝霞腾跃，山中晨雾萦绕如乳，山间草树赤橙黄绿，恍若仙境，在细长而蜿蜒的柏油路上开车，转折处，岩崖觌面，窗外澴水时隐时现，它在上游大悟县山间，还是一条淙淙作响的山溪。过黄麦岭，阳平镇，转上阳平大桥，去大悟县城关镇的时候，才见朝阳杲杲升起在澴水之东的群山之巅。

去兴华路老公安局巷子里吃荆介馅的炕饼子，两枚，配豆腐脑，去年燕七领我们来逛山，也是在这里过的早，炉火前炕饼的一对老夫妇脸颊通红，是寒风吹出来的，也是灶火烤出来的。饱暖思风景，再出发，走悟宣线去宣化店，路边丰店水库波光粼粼，红林碧水，山岭环合，可入仇英的青绿山水画。丰店水库是竹竿河的正源，它自此经宣化店往东北流入河南新县，在罗山县入淮水，而澴水则发源于罗山县的灵山，向西南合并随州来的涢水，东流入长江。所以大悟、罗山、新县交界处洋洋洒洒下一场雨，入江还是入淮？雨滴恐怕都要犹豫半天。竹竿河真美，我觉得最好的一段，是自新县卡房乡流入宣化店的一条支流，这条支流来自天台山西北麓，有仰天窝水库，经龙潭峡，沿岸有牛冲、叶湾、刘咀、胡河、张塆诸村，我没有查到它的名字，无名小溪？其实叫仰天溪就很不错。

沿宣卡线溯源而上，过宣化店张塆，就是卡房乡的胡河村。站在村桥上往东看，仰天溪哗哗流来，溪水清澈见底，水中多奇石，大小不一，突怒偃蹇，或隐或显，左岸是随山势曲折绕行的210省道，掩映在粗壮朴拙的枫杨林里，右岸则是绵延而来的九乳山。这群枫杨可与大悟县黄站镇刘河村的枫杨群比美，九乳山则让我想到麻城市歧亭镇的九螺山，九螺山颗颗粒粒，九乳山饱满温润，仙姿卓卓。胡河村古银杏有名，村内村外，数百年以上树龄的银杏树近二十余棵，去年我们见过它们金叶灿烂的盛景，今天我一个人来，却是木叶尽脱，空余枝干，好像是卸下甲胄的刑天，在村巷里“舞干戚”。踏着银杏落叶的地毯在村里逛逛，村中丛菊盛开，多绿菊，有老太太在房前抹围裙剥油茶籽，她身边披屋边有一棵向着菜园倾斜的板栗树，可合怀抱，多树洞，多树瘤，恐怕也已结过数百年的板栗。油茶籽的形状与板栗差不多，我摸了一粒放到嘴里咀嚼，走出村时，觉得口舌麻涩苦辛，胶结不可言，真难吃！

胡河村尝到油茶籽

由210省道继续向前，果然是“山阴道上行，如在镜中游”，不久即是卡房乡烈士陵园，依山势展开的数层弧形梯田，可拾级而上，有两棵大树，巨伞般荫庇着烈士们的墓地。一棵麻栎树，小子弹头一般的橡实散落一地，一棵枫杨树，由根部即分立出三股主干，紧紧拥抱在一起。解放后，本地政府先后将千余名在卡房乡牺牲烈士的遗骸迁葬于此，其中有红军战士，也有新四军、八路军战士，知晓姓名者三百余人，大部分为无名烈士。茅盾（沈雁冰）的胞弟、籍贯为浙江桐乡的沈泽民烈士，其墓地在梯田第三排，与十余位战士合葬在一块墓碑下。沈泽民于1933年11月，病逝在天台山下芦花冲，生前是鄂豫皖苏区领导人。流经桐乡乌镇的车溪河发源于天目山，上游为苕溪、霅溪，“芦花两岸晴山雪，苕水一溪春涨红”，仰天溪与九乳山的风景，差可比拟，可以抚慰烈士的英灵。我低头捡了几颗橡实，弯腰时发现，每一块墓碑上都用小石头压盖有一叠白纸，五寸多长，两寸多宽，我走出阳光明亮的陵园，心里想，可能是某种怀念的方式？

刘咀村，锯木头的老人

经过往牛冲村的岔路，即可看到左边车窗下的刘咀村，如一枚银杏叶，铺展在仰天溪边的山坡上，淙淙溪流在此转折，造就了这个在水之湄的桃花源村落。下车过村桥，村口柿子树上还有几十颗朱砂红的硕果，壮丽的银杏树、油桐树将珍贵的种子播撒在青石板村道上，村口那个收拾得井井有条的小院落，紫薇簇簇，桂树团团，短石墙匍匐的仙人掌结出小手指般紫色的花蕾，廊下过冬的木柴堆垛得整整齐齐，门户上有红色春联，说明守屋的老人依然健在。去年与我谈天，告诉我村里常住只有三个人的老头子，正在村道上用电锯锯木头，一身锯末，电锯是新的，脚上的解放鞋也是新的，周身都是新鲜树汁的香气。村后的山丘上，有麻栎树，有枫香树，枫香树一身酒红色，下有披屋改成的羊圈，两只羊被木棍插闩在屋内，立在暗处朝我咩咩叫。阳光明媚的中午，它们的确应该去山岭上撒野，但我要是抽掉木棍放它们出来，它们的主人，某位老头老太太，定会咒骂我一个下午。出村是走银杏树下的便道，溪水中出露五六块巨大的青石，如牛似龟，步行可以回到公路上，青石下水流湍急，将水草拉成青绿丝线，多少年，多少人，踏着这几块青石出入村塆，将它们磨砺得光滑如镜。有一对六十余岁的夫妇在溪边淘洗银杏果，大哥告诉我今年商贩来收白果，是一块二一斤，他们的机器前两天用坏了，所以只好来溪边用箩筛手工淘沥，一天下地，也只能得到四五十斤的收成。遍山都是银杏，遍地都是银杏果，机器加手工，如此辛劳勤快，大哥大姐这个月还是能赚不少钱的。

刘咀村溪淘洗银杏果的大姐

缘溪行，右拐入011乡道，过龙潭峡谷，山重水复，即是大名鼎鼎的叶湾村。村前小瀑布下溪桥边的红檀树已经落尽了狭叶，不复去年我来目睹它时的荣华，唉，我摸黑由打满白霜的村子里爬起床，叶湾村的两棵红檀就是原动力。在树下石桌石凳上小坐片刻，进村去。叶湾村石墙青砖黑瓦的民居保存得很不错，从前应该是一个山寨般的堡垒，绕过新月般的水塘，一层层往里走，好像是走入一只洋葱内部。我特别喜欢村巷尽处，傍山的那座木结构夯土墙的两层楼房子，它的位置，好像是在洋葱头。去年我立在门前的阳光地里，与房屋的主人，一位身材矮小的老头子，一边比划，一边大声嚷嚷，交谈了半天，他乡音浓，耳朵也不太好。他爱喝啤酒，所以木柴堆旁边，还有一个码垛成列的啤酒瓶堆。夯土楼房被他保护得很好，伸出来的木柱头与卯榫，都被他搭梯子上去，用胶带与胶皮捆扎起来，以避风雨。今日他应是刚刚吃完中饭，在一楼右首厢房里与老太太聊天，老夫妇俩都在大着嗓门叫喊，他们的听力可能都不中，所以各人讲着各人的话。我听了一会儿，不得要领，遂鼓足勇气，回头绕去村外山坡上的墓地，墓地上另一棵怀抱粗红檀树还剩一半的金叶，挺立在蓝天之下，坟茔之间，在阳光下被微风吹得簌簌作响！这是我这两年在大别山里，看见的最美的秋树，华美，瑰丽，丰茂，挺秀，由幽冥中吸取力量，充满了光辉，一边承受着死亡，一边赞美着当即。站立在村道边向上仰视着它刚健的树身与蓬勃的树冠，我想到的是吕温予唐代姚崇、宋璟诸名相的评价：“天光照身，宇宙在手”。它不离世间，纯然显现在这里，好像也懂得龙树的“八不偈”：“不生亦不灭，不常亦不断；不一亦不异，不来亦不出。”它的确是一棵有龙性的树。

叶湾村墓地上红檀

就像卡房烈士陵园一样，檀树下坟前碑上，也有石头压盖的一叠叠白纸条。我请教村道边一位清扫落叶的大哥，大哥停下扫帚，说那是前几天霜降日，送给先人的“幡”，周边村镇，好像就是他们这里，有此习俗。大概是“九月授衣”，“送寒衣”予祖先的祭礼？《礼记·祭义》中讲，“霜露既降，君子履之，必有凄怆之心，非其寒之谓也”，檀树、枫香树叶变红的时节，村民们有了“霜露之思”，送来纸衣以遮辛寒？难得是烈士陵园的工作人员，也一视同仁，给黄泉下的烈士们送去了关爱。

心愿具足，回程。去宣化店街那家小餐馆吃中午饭，主厨的大哥照例给我烧走地鸡，大姐提篮子去后园里摘她种的白菜，打霜后的小白菜滋味清绝。绕武大高速，又去看了四姑镇北山村的乌桕，尚持留着满树红叶的大树，也是多乎哉，不多矣。在村口摊位上又买油面，没有再去看村对面坟山上的那一片乌桕林，它们纷若群巫，远远地散步在余晖暮紫里，看样子我的强迫症终于治好了，过去三四年，我差不多每次来，都会在那里消磨一二个小时。夜色里开车回武汉，我想起燕七的话，她说大别山中秋天的树，也不知道它们自己何时变红，何时落叶，何时北风吹，寒潮来。总之是，明年切切要赶早一些。

2025，11，22日，孝感市农四村

原标题：《【风土记】霜露既降 | 舒飞廉》

栏目主编：舒明

来源：作者：吴东昆