光绪年间的奇案：“铁鸟遗骸”现身，却被朝廷紧急掩埋，这是为何

光绪二十三年也就是1897年，在春天到来的时候，甘肃安西州有一位牧羊人沿着疏勒河的故道去寻找走失的骆驼。他就在沙窝子里面踩到了一块锈迹斑斑的铁皮。他举起镐头刨了好长的一段时间，挖出来的东西让随后赶来的州衙师爷看呆了。那个东西好像是一只被拧断翅膀的铁鸟，骨架呈现出铜绿色，腹腔里面还缠绕着一些齿轮弹簧。

我认为这件事情最为奇特的地方并非是物件本身，而是官府的应对情况。从常理来讲晚清时期地方官员遇到稀罕之物时，大多都会当作祥瑞上报以求得赏赐。但是安西知州姚长庚却在连夜派遣绿营兵封闭现场，并且还给目击百姓每人发放二两封口银。之后省城来的幕僚在私札中写道：姚公看到残骸里的机括十分精妙，并非是中国本土的技艺能够达成的，怀疑和洋人窥探西北有关。那时候左宗棠刚刚收复新疆没有多久，俄国探险队常常在甘肃边境来回转悠。

清代的笔记里不止一次出现类似的天外铁器。在乾嘉年间大学士阿桂平定准噶尔后，在奏折当中提到准部残兵曾经用空中的火轮来传递军情。在同治年间新疆办事大臣景廉的日记里面，有萨克牧民献上钢鸟残翼的记载。而这次的光绪戈壁案特殊之处在于时机，当时正处于德国强占胶州湾的时候，清廷对于任何洋人的异动都极为敏感，如同惊弓之鸟一般。

这样看来，姚知州紧急进行掩埋有了新的认识。他在给陕甘总督陶模的密报里特意将地点模糊处理，仅仅提及戈壁流沙变化速度较快，三天就会把掩埋的东西重新覆盖。这种处理的方式，和后来北洋水师在威海卫销毁哑弹的做法是相同的：既能够防止技术方面的泄露，又能够防止洋人借助这件事情进行发挥。晚清时期的官员在这类事情上所形成的默契，如同本能一般。

那也存在着另一种可能性。记得在故宫的档案里有光绪二十年的《钦天监异常天象录》，其中提到在西北星宿分野有赤芒坠地这种情况。如果结合当时欧洲兴起的飞艇热这种情况来看，也许真的有探险家的飞行器坠毁在祁连山北麓。但是这件事情涉及到洋人的性命，地方官员宁愿像鸵鸟一样把头埋起来，都不敢把这件事情报到总理衙门那里去。毕竟在三年前刚刚因为一个英国传教士而闹出了巨野教案，很多人的顶戴花翎都被砍了。

1931年，地质考察队在安西听到老乡念叨铁鸟坟传说的时候，那片沙丘已经被西北风吹成了呈现出鱼鳞状的波纹。1944年，《西北日报》副刊刊登了《戈壁谜骸》，作者自称是当年绿营兵的后代，声称在掩埋的前一个夜晚有兵丁偷偷藏匿了一枚齿轮，之后被俄国商人用十块银元买走。这样的传闻真假难以分辨，却如同镜子一般映照出晚清官场的集体焦虑：面对未知的技术，掩埋比探究更为安全。

或许可以这样来看。二十年后溥仪在紫禁城玩航模的时候，大清已经灭亡了，这是这场荒诞剧中很讽刺的一个点。当初被人们视作大敌一般的铁鸟，实际上早就成为了欧洲俱乐部里时髦的玩具。而那位姚知州到死都不会知道，他拼命掩盖的或许仅仅是一场过早发生的技术邂逅。

历史的沙漏缓缓流逝。在1903年莱特兄弟真正实现飞上天空的时候，甘肃戈滩里的齿轮已经锈蚀成红泥的状态了。那时候有一个参与掩埋之人的孙子，后来在兰州机械局担任学徒，成为了西北最早一批飞机维修的工作人员。这样的一种轮回，光绪帝案头的《周易》大概也是无法推算出来的。