乱伦、囚禁，来看被日本人奉为神明的天皇，那不为人知的一面

1946年元旦，昭和天皇裕仁借助广播向全日本宣读《人间宣言》，声称自己是人而非神。但是就在几个月之前，仍然有无数日本兵高呼着天皇陛下万岁冲向战场。从神坛快速转变到人间的背后，是天皇家族长达千年的权力游戏。在看似万世一系的光环之下，全都是囚禁、乱伦以及屈辱的暗痕。

有材料提及，日本最早的天皇记载存在乱伦基因这一情况。《古事记》中记载初代天皇神武天皇是创世神伊奘诺和伊奘冉尊的第七代孙，而这两位神明原本就是兄妹。神裔叙事从开端就与近亲繁殖的逻辑相绑定，之后皇室内婚制变得更为严重。例如用明天皇迎娶同父异母的妹妹，圣武天皇将侄女立为皇后，这成为了家族的传统。具有讽刺意味的是，这种为保持神性血脉的乱伦行为，使得后代体质虚弱，昭和天皇幼年时举止显得笨拙，需要依靠乃木希典用赤身站在冰柱上的极端方式来进行锻炼。

我认为天皇史上真正的屈辱并非是战败之后的《人间宣言》，而是长达千年的傀儡生涯。在12世纪末进入幕府时代之后，天皇如同被圈养在京都御所里的珍禽一般。后鸟羽天皇试图推翻镰仓幕府，最终却被流放到隐岐岛。后醍醐天皇谋划建武新政，仅仅半年被足利尊氏赶出京都。有一个令人痛心的细节：在江户时代天皇连年号都需要等待幕府的批准，有一次因为使者在路上耽搁了时间，全国过了两个月都没有年号的新年。这种连时间都无法自主掌控的囚禁，比任何牢狱都更加折磨人。

最荒诞的情况是，明治天皇在《教育敕语》里强调尊皇爱国的时候，他祖父孝明天皇的死因到现在都还不清楚。比较普遍的说法是被倒幕派下毒害死的，原因就是孝明天皇反对开国。明治维新之后天皇表面上好像重新掌握了很大的权力，实际上却成了军部所利用的一种象征。昭和天皇的御前会议记录显示，他明明知道和美国开战胜利的可能性不大，却在1941年颁布了宣战的诏书。这种被绑在战车上的屈辱，比他父亲大正天皇被元老们用患有脑病作为理由逼迫退位还要严重。

这么来看，所谓的万世一系仿佛是一场经过精心编排的戏法。《日本书纪》有记载，从神武天皇到当下的天皇，实际上存在过多次血脉断档的情况。例如公元6世纪继体天皇上位的时候，学界普遍认为是外来的家族取代了原有的皇统。就连天皇这个称呼本身，也是在7世纪的时候从中国道教借鉴而来的概念，当时天武天皇因为喜爱道教，把君主的尊号从大王更改成天皇。所谓的神圣传统，拆分来看全都是现实的算计。

或许可以这样来看，天皇制最为成功的洗脑手段，是将政治失败包装成神秘主义。在1945年8月15日进行玉音放送的时候，昭和天皇运用晦涩的文言文来避开投降这个词汇。最终很多民众听完还以为天皇是在鼓励继续抗战到底。这样的语言游戏如同古代天皇被迫退位之后出家当法皇的把戏一样。表面上看是超脱于尘世之外，实际上是在被新政架空之后所保留的最后的体面。

2013年安倍晋三在公开的场合多次呼喊天皇万岁。他呼喊的并非是具体的某一个人。那是一个被抽去实质内容的符号。这个符号曾经被用来证明日本是神国的侵略合法性。在美国占领时期，麦克阿瑟曾经利用这个符号来维持秩序。格鲁表示天皇如同女蜂王，要是把蜂王的巢穴去掉，那么蜂巢就会崩塌。

历史有时候颇为奇特。最为被人们神化的角色，常常难以摆脱人性的弱点。昭和天皇在晚年时喜爱研究海洋生物，并且还发表了二十多篇关于鱼类学方面的论文。不清楚他注视着水族箱里的鱼时，会不会想到自己也被困在一个名为皇室的玻璃缸之中。既成为被人观赏的对象，又如同一个囚徒。