毛主席提问：王勃几岁写的《滕王阁序》？严慰冰的回答让主席大喜

1953年仲夏的一个夜晚，中南海灯火未眠。会议刚刚结束，毛主席忽然抛出一句：“各位同志可知，王勃作《滕王阁序》时年仅几何？”满屋子都是书卷气甚浓的高干，却谁也答不上来。空气里飘着尴尬的沉默，陆定一无奈笑笑，只能摇头。主席点点桌面，话题便此打住。

陆定一回到家已近子夜，推门见妻子严慰冰还趴在灯下校稿，忍不住叹了口气。她抬头，轻声问：“又被难住啦？”陆定一苦笑：“主席问王勃写《滕王阁序》时几岁，没人能答。”严慰冰几乎没思索，抬笔写下“十四”两个大字，“《唐摭言》卷五写得清清楚楚。”陆定一猛拍大腿：“还是你行！”第二天一早，他将书和批注送到主席案头。毛主席看后朗声道：“严慰冰果然才女，如在旧朝，定是殿试头名！”这一夸，延安旧称“才女冰”的名号，再次传遍高层。

这短短插曲足以说明严慰冰的功底，可若要追根溯源，还是得从她的家庭说起。1918年，她降生于浙江一个典型书香兼革命之家。父亲严朴早年投身北伐，1925年入党，著名的“卖房筹饷”故事就发生在他身上。母亲擅诗词，信手涂鸦皆成佳句。耳濡目染，严慰冰五岁开蒙，背下《古文观止》，十岁能写骈文，人称“严家小笔”。此后一路优等生，1937年以全年级第一考入国立中央大学外文系。

卢沟桥炮声打乱了她的校园梦。次年春，她托人辗转奔向陕北。黄土高原干燥的风吹不散少年人的抱负，延安抗大、陕北公学、妇联机关，都留下她飞快运转的身影。那时女学生不多，她写《给爱好抗大的姐妹们》号召更多同龄人北上，文章被《解放日报》转载，读者连连致信。这个二十出头的姑娘已能用英语翻译国际社论，用文言笔调写通讯，老一辈革命者看后直竖大拇指。

陆定一注意到她，是在一次内部报告会上。那天他讲完，又用俄语朗诵了段高尔基作品，台下掌声稀落，只有严慰冰笑意盈盈地用同样标准的俄语回应一句：“发音略带江苏味。”陆定一愣了愣，随后哈哈大笑。两位博览群书的“学霸”就此结缘。交往中，陆定一坦陈自己曾有早逝的结发妻子，严慰冰只回了句：“真诚二字，已足见人品。”二人偶尔用英文通信，信里一半学术，一半情感，读者若能旁观，大概也会惊叹学问与浪漫原来并不相悖。

1941年8月底，朱德主持了两人的婚礼。没有华灯，没有绸缎，唯一的新物件是一床由中央组织部发的红缎被。战火纷飞，爱情却分外坚定。婚后不久，陆定一调任八路军总政治部宣传部部长，整天与新闻纸版打交道；严慰冰在边区妇联、新华社两头忙，采写稿件之余还开办识字班。夫妻俩一再提醒自己：别忘了自己是革命者，不是“文人相亲”。

1949年10月，天安门城楼上的开国大典定格在历史镜头里，陆定一以新华社总编辑身份站在主席台西侧。新中国百废待兴，他被任命为中宣部部长、国务院副总理。按规矩，副总理家可配专职厨师。严慰冰委婉推辞：“会做饭，就不添累赘。”剩菜煮粥成了常态，孩子们跟着母亲学会了炒咸菜、熬白菜梗。

节俭是表象，骨子里的原则更硬。上世纪五十年代末，“大跃进”带来起伏，全国粮食紧缺。陆定一家每日定量，严慰冰把稀有的肉类优先留给丈夫，“他脑子天天要转，没劲可不行。”她却带着孩子喝糊糊。陆定一后来回忆：“不只是小日子紧，她连办公用纸都反复利用。”这种劲头，在很多老同志口中，被简单地概括为“党性强、心地热”。

至于对子女的要求，严慰冰几近苛刻。住房在中南海西花厅旁，地理位置显赫，可家中不装电话。她说：“有事让人跑一趟，比动手指简单却贵得多。”孩子若考砸，她不苛责，只让其把浪费的蜡烛、油灯记账。这样培养出的陆德、陆昉等人，后来或成经济学专家，或投身科研，外界很少知道他们的家庭背景。

进入八十年代，严慰冰身体渐衰，却仍坚持写作。1982年获邀加入中国作家协会，同年在《人民日报》发表《忆延河夜话》。文章用半文半白记录抗日军民朗诵的背影，行文朴实，没有一句矫情。老友陈云读后说：“少见的真味。”不久，她病情加重，医生建议手术。她只说：“把药费算到普通门诊，不许特殊。”1986年深秋，她安静离世，享年六十八岁。遗言只有两条：不开追悼会，不占公车。家人忍痛照办，她终究如愿。

毛主席当年那句“女状元”是褒奖，更像注脚。严慰冰学识扎实，却把锋芒用于报国；生活俭约，却不吝啬对社会的关怀。有人感慨，她不是历史舞台的主角，闪光却最持久。斯人已逝，故事犹在。