从乡巴佬到500强厂长：200元手机改变16万员工命运

在山东邹平的乡土间，藏着一个最“不寻常”的企业家：

他曾是天天扛100斤棉包的搬运工，被国企员工当众骂“乡巴佬”；

不炒房地产、不玩资本游戏，却把县级小厂干成营收超5000亿的世界500强；

他就是张士平，一个从泥土里爬起来，用韧劲和厚道书写传奇的“实业铁人”。

1964年，18岁的张士平被分配到邹平第五油棉厂，成了一名搬运工。

一袋棉花100多斤，他每天要扛几十趟，肩膀磨破了结痂，结痂又磨破，却从没喊过一声苦。

别人下班喝酒打牌，张士平却守在机器旁琢磨：怎么能少费力气多干活？怎么能让棉包不浪费？

35岁那年，凭着这份肯吃苦、爱琢磨的劲，他被破格提拔为厂长，可接手的是个“烂摊子”：工厂窗户没玻璃，工人就地大小便，甚至偷偷吃厂里的花生，纪律涣散到极点。

张士平没讲大道理，只立下“25字方针”：不服就走，违规扣钱，迟到一小时扣整月工资。

有工人偷塞三粒花生，他当即开除，转头又悄悄请回来，不是狠心，是要“杀鸡儆猴”。

在他的“硬规矩”下，工厂风气大变，而他自己依旧每天扛棉包、修机器，和工人一起干最累的活。

1998年，张士平打算收购濒临破产的国企滨州一棉，可刚踏进厂区，就被迎面而来的横幅刺痛了眼——“乡巴佬滚出去！”。

愤怒的员工把他堵在办公楼门口，整整7个小时，有人质问他“迟到两小时凭啥扣全天工资”，有人嘲讽他“土包子懂啥管理”。

张士平没发火，反而看清了国企的症结：300多人挤在办公楼“养老”，3个月发不出工资，却看不起干实事的“乡下人”。

他冷冷回应：“在魏桥，迟到半小时就扣整月工资，因为我们要的是效率。”收购后，他果断裁掉闲散人员、调整管理层，把魏桥的实干风气搬了进来。

没人想到，这个被骂“乡巴佬”的厂长，只用了一年时间，就让滨州一棉毛利增长44倍，1万纱锭的盈利率是同行的10倍。

曾经堵门的员工，拿到久违的工资时，终于明白：这个“乡下人”不是来“抢饭碗”，而是来“救饭碗”的。

张士平用实力证明，比起虚头巴脑的身份标签，能让厂子活下去、让员工挣到钱，才是真本事。

办厂多年，张士平最头疼的就是停电，机器刚转起来就断电，订单眼睁睁泡汤，他索性拍板：“国家供不上，我们自己造！”

1999年，他自筹5000万建电厂，这在当时的民营企业里史无前例，有人笑他“疯了”，可他天天泡在工地，查资料、请专家，硬生生把电厂建了起来。

魏桥的电价只有2毛多，比国家电网便宜三分之一，不仅满足了自己的生产需求，还向周边居民供电，被老百姓称为“闪电侠”。

他敞开大门欢迎各界调查，最终用“成本低、效率高”的事实，赢得了认可。

他遵循“快、高、低”三字诀：别人研究可行性时他已动工，别人论证时他已投产；工厂规模做到行业顶尖，成本压到最低。

2003年魏桥纺织上市，后来宏桥铝业登顶全球第一，2012年魏桥冲进世界500强，成为中国民营企业的标杆。

而当有人问他为啥不搞房地产时，他直言：我不擅长搞关系，实业才是根。

张士平的办公室里，没有豪华装修，只有一部用了十年的200元功能机。

这部手机不接应酬电话，只对员工敞开，不管是车间工人还是保洁阿姨，有意见都能直接打给他，不用经过秘书、不用层层汇报。

别看张士平对自己“抠门”，对员工却格外大方。

魏桥16万名员工里，14万是农民工，张士平说：“企业是人干的，人舒服了，企业才有劲。”

于是，他投资200亿建起职工社区，学校、医院、超市一应俱全，承诺“每个员工都有一套房”；

短短4年里，给员工涨了15次工资，人均年收入超4.6万元，比全国农民工平均水平还高。

有人笑他傻：“盖房成本这么高，纯属亏本买卖。” 张士平却淡淡回应：“挣钱不难，良心才贵。”

后来，他拒绝了越南、巴基斯坦的建厂邀请，说“我生在这片地，就得让这地的人有活干”；他每年给国家缴税几十亿，却说“办企业就两个目的：安置就业、给国家缴税”。

2019年，73岁的张士平离世，邹平全城工人排队送行，有人哭着说：他不是老板，是我们的靠山。

纵观张士平的一生，没有惊天动地的豪言，只有踏踏实实地干事：扛过最重的棉包，受过最狠的辱骂，赚过最实在的钱，待过最厚道的人。

他用200元手机证明，企业家的价值不在于排场；用16万套房说明，企业的根基不在于资本。

这个被骂“乡巴佬”的厂长，最终用一生告诉我们：最朴素的实干，最真诚的厚道，才是最长久的成功。

参考资料：