一九九七年,香港回归的礼炮声震得人耳朵嗡嗡响,就在全世界都在盯着那面冉冉升起的五星红旗时,一位衣着得体、气质温婉的中年女性,悄没声地降落在北京首都机场。
这时候海峡对岸正热闹着呢,她的亲弟弟马英九在政坛上杀红了眼,正为了台北市长的位子跟陈水扁那帮人死磕。
没人留意这位女士的到来,她在入职表格上填名字时,也没写那个显赫的本姓,而是随了夫姓,工工整整写下了“赵马冰如”四个字。
这一藏就是二十多年,直到汶川地震她满世界跑着募捐,直到2023年她站在弟弟身边回湖南祭祖,大伙儿才恍然大悟:原来在北京顺义教了半辈子书的“赵校长”,竟然是马家赫赫有名的三小姐。
这事儿说起来挺让人唏嘘的,谁能想到这位后来在北京扎根28年的赵校长,人生头一遭记忆竟然是被“扔”下的。
把日历翻回到1948年,那阵子兵荒马乱,老百姓活不下去了。
马鹤凌和秦厚修两口子看着局势不对,咬咬牙决定跟着国民党撤到台湾去。
这在当时可是个要命的决定,船票比金条还贵,而且一旦走了,何时能回没人知道。
结果呢,因为马冰如那时候还在襁褓里,实在太小,根本经不起海上风浪的折腾,年轻的父母眼泪一抹,狠心把她留在了大陆。
你能想象那个画面吗?
爹妈在船上哭断了肠,奶奶在岸上抱着哇哇大哭的婴儿。
这一老一小,就在那片即将天翻地覆的土地上相依为命。
那时候日子苦啊,祖孙俩能活下来,全靠邻居们东一口西一口的接济。
这种“吃百家饭”的经历,成了马冰如生命里最沉重的一笔。
虽然后来几经周折,家里人终于把她接到了台湾团聚,但这事儿在她心里留下的印记,比什么都深。
到了台湾,马家的日子其实过得紧巴巴的。
![]()
家里几个孩子性格也不一样,小妹马莉君那是变着法子“偷吃”冰棍,唯一的儿子马英九更是全家的心头肉,想吃个蚵仔煎,撒个娇就有叔叔伯伯抢着掏腰包。
唯独马冰如,这孩子懂事得让人心疼。
她像是要把小时候缺失的安全感补回来似的,手里有点零花钱也舍不得花,一枚一枚地存起来。
她那会儿想法特天真,就觉得万一哪天家里出事了,或者父亲急需钱,她能拿得出来。
这种刻在骨子里的危机感,是那个动荡年代给她的特殊“礼物”。
这种懂事一直伴随着她长大,以至于她这辈子做过最“出格”的事儿,居然只是改了个名字。
马冰如本来叫“马自东”,这名字一听就有股子浓浓的政治味儿,也是父亲的一种寄托。
可能是觉得这名字太硬太冲,也可能是成年后想自己说了算一回,她把名字改成了温婉的“冰如”。
这细节挺有意思,在一个政治氛围那么浓的家庭里,改名或许是她唯一一次无声的“造反”。
按照那个年代国民党高官子女的“标准剧本”,马冰如的路子本来铺得好好的:读名校、去美国镀金、拿绿卡、定居海外。
前半截确实也是这么走的,从台北最好的女中一路读到台大,再去美国拿了教育学硕士,考了教师执照,嫁给了同样优秀的赵蜀远,眼看着就是标准的中产阶级赢家。
要是故事到这儿就完了,她也不过就是千千万万海外华人里的一个路人甲。
谁知道1997年,命运给她拐了个大弯。
那年她老公赵蜀远被跨国公司ABB派到中国区工作。
这时候摆在马冰如面前的有个选择:是留在美国继续当那个安稳的中产教师,还是跟着老公去那个既熟悉又陌生的北京?
当时台湾亲友圈都炸锅了,因为那时候两岸关系虽然解冻了,但还是敏感得很,尤其她弟弟马英九在台湾政坛正如日中天。
作为马家的人,长期住在大陆首都,这本身就是个巨大的“政治雷区”。
![]()
但马冰如这人,这时候显出了一股子韧劲。
她二话没说,辞了美国的高薪教职,收拾包袱就跟着老公来了北京。
她到了北京顺义的一所国际学校,脱下了“马家三小姐”的光环,换上了职业装,踏踏实实当起了老师。
这一干,就是28年。
在北京的日子里,她是同事嘴里风趣幽默的“赵老师”,是学生们敬爱的“赵校长”。
有意思的是,每当台湾岛内为了选举吵翻天,甚至有人拿她在大陆教书这事儿攻击马英九,说什么“急着承认大陆学历”这种脏水泼过来时,马冰如从来不接茬。
她心里明镜似的,自己教的是国际学校,学生大都是外国人,毕业了回各自国家,跟台湾那点学历认证八竿子打不着。
这种政治口水,她连擦都懒得擦,依旧每天骑着自行车,或者是挤着公交车,穿梭在北京的胡同巷子里。
她活得像个隐形人,把那些政治喧嚣全挡在了校门外。
真正让马冰如藏不住的,不是政治,是一场灾难。
2008年汶川大地震,那惨状看得人心都碎了。
一向低调的马冰如这回坐不住了,她一反常态地站出来高调呼吁募捐。
她可不是光动嘴皮子,两口子直接掏出多年的积蓄,在受灾严重的甘肃靖远县高湾镇援建爱心小学。
2010年,当她亲自跑到那黄土高坡上,看着崭新的校舍,看着孩子们那一张张笑脸,这位曾经被战火留在大陆的“弃婴”,眼眶红了。
她抱着那些孩子,就像抱住了当年的自己。
那一刻,她不是谁的姐姐,也不是谁的女儿,她只是一个对这片土地爱得深沉的中国人。
![]()
这种血脉里的东西,是怎么切都切不断的。
这种情感连接,比任何政治口号都实在。
2023年,马英九踏上大陆展开“祭祖之旅”,70多岁的马冰如陪在旁边。
这一幕,不光是马家姐弟的团圆,更是两岸历史伤痕的一种抚慰。
海峡虽宽,隔不断血脉;政治再冷,也凉不透人心。
马冰如用她在北京的28年,用她教过的每一个汉字,用她捐建的每一张课桌,无声地证明了这一切。
她就像一根柔韧的丝线,在那个特殊的年代,悄悄地缝合着两岸之间看似难以弥合的裂痕。
如今再看,马冰如的人生选择简直太绝了。
她活出了自己的样子,没有被家族的光环压垮,也没有被时代的洪流冲散。
正如余光中先生说的,“两岸是一样的咕咕,两岸是一样的艳艳”。
二零二四年,这位满头银发的老人依旧生活在北京,也就是个普普通通的退休教师罢了。
参考资料:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.