为什么日本总能翻盘？

这里主要是不想写现在网上很火的史观话题，因为浙江媒体那个跟我不对付，直接写估计被封了，刚好最近看一些日本的文化史，发现一个非常有意思的现象。

我们很多时候看日本，容易陷入两个极端：要么觉得他们变态、死板、守旧，要么觉得他们脱亚入欧、全盘西化很彻底。

但如果你把时间轴拉长，放在几百年的维度上看，你会发现日本这个国家，在历史上其实一直是个实用主义的怪物。

什么叫实用主义？

就是没有原则，只有生存。

为了生存和变强，他们可以随时把昨天的自己否定掉，哪怕是跪在地上叫老师，也绝不含糊。

这种特质，集中体现在日本历史的三个转折点上。

这三个节点，每一次都像是一次巨大的背叛，背叛过去，拥抱未来。而正是这三次背叛，塑造了今天的日本。

01 第一次转折：那一枪的震撼

先把时钟拨回到1543年。

那时候是中国的明朝嘉靖年间，日本那边正处于乱成一锅粥的战国时代。一群军阀互掐，大家都用刀剑长矛，打得不可开交。

这一年，一艘葡萄牙商船本来要去宁波做生意，结果运气不好，遇到风暴，一路偏航漂到了日本九州岛的种子岛。

这艘船上下来了三个葡萄牙人。这对当时的日本人来说，简直是看见了外星人。长得不一样，说话听不懂。但真正改变日本命运的，不是这几个人，而是他们手里拿的一根铁管子——火绳枪。

日本人看着这根管子喷出火舌，把远处的靶子打得粉碎，当时就震惊了。

要知道，那个年代的日本，工匠精神已经很强了，但那是用来打刀的。面对这种降维打击的武器，一般的民族可能会恐惧，可能会排斥（比如斥之为“奇技淫巧”）。

但日本人的反应非常直接：买。

岛主种子岛时尧花了天价买了这把枪。买完之后干什么？立刻拆解，逆向工程，仿造。

这就体现出日本那个时候可怕的学习能力了。仅仅过了十几年，到了1556年，日本国内竟然已经拥有了30万支火枪。

大家可能对这个数字没概念。当时的欧洲强国，也不一定能在一个局部战场拿出这么多火器。而日本这个岛国，硬是把冷兵器互砍变成了排队枪战。

伴随着火枪进来的，还有基督教。

那时候传教士不仅传教，还带来了贸易。日本的大名们脑子很清醒：信上帝能不能得永生我不知道，但信上帝能买到火药和洋枪，那是实打实的。

于是，短短几十年，日本竟然冒出了35万基督徒。

这里面有个典型人物，叫织田信长。这哥们是日本战国三杰之一，他之所以能横扫日本，很大程度上就是因为他毫无心理负担地搞了火枪队，运用了著名的三段击战术。

你看，这就是日本人的第一次转折：当发现新东西比老东西好用时，他们会毫不犹豫地把老东西扔进垃圾堆。 什么武士的荣耀，什么刀剑的灵魂，在效率面前，都得往后稍稍。

02 第二次转折：聪明的闭关锁国

到了1582年，事情发生了变化。

织田信长在本能寺之变中被部下明智光秀弄死了。紧接着，丰臣秀吉上台，平定了叛乱，统一了日本。

丰臣秀吉这人是个狠角色，他一看，国内火枪太多了，这不利于统治啊；基督徒太多了，这些人听上帝的不听我的，这更不行。

于是他开始搞刀狩令，没收农民的武器，搞土地改革，把兵农分离。说白了，就是把社会阶层固化下来，方便管理。

在这个阶段，日本似乎开始倒退了。特别是到了后来的德川幕府时代（1603年开始），更是搞出了著名的闭关锁国。

1615年大阪之战后，德川家康彻底坐稳了江户幕府。紧接着爆发了岛原之乱，一群基督徒农民造反。德川幕府一看，外来思想太危险，干脆关门吧。

除了中国和朝鲜，欧洲人里只留了一个后门——荷兰人。地点也锁死在长崎的出岛。

很多人读历史读到这儿，会觉得日本跟大清一样，开始固步自封了。

其实完全不是那么回事。

大清的闭关锁国，那是真的觉得“老子天下第一，你们都是蛮夷”。而德川幕府的闭关锁国，是一种“风险管控”。

他们在长崎留的那扇窗户，就像是一根连接世界的网线。虽然带宽很窄，但从未断网。

德川幕府的统治者脑子极其清醒。他们通过荷兰人，源源不断地获取欧洲的情报和知识。这时候，日本出现了一门显学，叫“兰学”（因为是从荷兰传来的）。

大家如果去日本的江户博物馆，会看到那时候日本人对兰学书籍的狂热。

有个叫杉田玄白医生，他搞到了一本西方的解剖书《解体新书》。他拿着书去刑场，对比被处决的犯人尸体，一看，惊呆了：原来中医（汉方医）里说的五脏六腑的位置是错的，西方人画的才是对的。

如果是一般的儒生，可能会说“这是夷狄之术，不可信”。但杉田玄白二话不说，直接承认“我们错了”，并开始全力推广西医解剖学。

这就是日本人的可怕之处。在德川幕府两百多年的锁国期间，他们一直在悄悄升级。

这里必须提一个数据：识字率。

德川幕府虽然搞愚民政策，但他们鼓励教育。到了江户末期，日本男性的识字率达到了40%甚至更高，女性也有10-15%。这个数据在当时的世界上都是顶尖的，比同期的英国都要高。

为什么？因为幕府推崇儒家文化，在各地开设寺子屋（相当于私塾），教老百姓读书算术。

这也导致日本成为了亚洲最早大规模普及数学的国家。

所以，明治维新不是从石头缝里蹦出来的，而是德川幕府两百多年偷偷补课的结果。 就像一个孩子，平时看着不上学，其实家里请了私教，还天天在家里偷着补习。

等到国门被迫打开的那一刻，别人的底子是空的，他们的底子是实的。

03 第三次转折：一场武士的自我毁灭

1853年，美国人佩里带着黑船叩开了日本的大门。

幕府一看，这船太大了，炮太粗了，真打不过。于是，签条约，认怂。

这下国内炸锅了。

中下级武士和那些搞“国学”（强调日本本土神道教，排斥儒学）的人不干了，喊出了尊王攘夷的口号。

这其实是个很讽刺的事。一开始大家是因为恨洋人才造反，结果打着打着发现，想打赢洋人，就得学洋人。

1868年，倒幕运动成功，德川幕府倒台，明治维新开始。

这是日本历史上最剧烈、最彻底的一次转折。

这次转折的操盘手——所谓的维新三杰：西乡隆盛、大久保利通、木户孝允，再加上后来的伊藤博文、山县有朋。

这帮人，全都是武士阶层出身。

但最有意思的就在这里：这群武士，掌权后做的第一件事，就是消灭武士阶层。

他们废藩置县，打破了领主制度；他们搞四民平等，剥夺了武士的佩刀权和特权；他们甚至把自己的发髻剪了，脱掉穿了几百年的和服，换上了燕尾服。

大家可以想象一下这个画面：昨天你还是个腰挂双刀、威风凛凛的武士，今天政府告诉你，把刀交了，去修铁路吧，去进工厂吧。

这得有多大的危机感，才能逼着自己对自己下这样的狠手？

明治政府的目标非常明确：全盘西化。

于是他们真的把西方的一切都搬过来了。

教育： 建小学，建大学，比如1876年建的旧开智学校，那是典型的模仿西方建筑。

医学： 彻底抛弃汉方医，全面引进西医。北里柴三郎这些人，创立研究所，甚至发现了梅毒菌，让日本人均寿命直接跃升。

建筑： 这一点特别有意思。

明治时期的建筑，非常能体现日本人的心态。

一开始，他们是全盘照抄。比如1878年的富士屋酒店，1883年的鹿鸣馆，那是纯西式的。

但抄了一段时间后，他们那种实用主义和本土自尊的劲儿又上来了。

那时候的建筑师，像伊东忠太、下田菊太郎这些人，搞出了一种叫帝冠式或者叫兴亚式的建筑风格。

什么样呢？底座是钢筋混凝土的西方大楼，结实、现代、管用；但是屋顶，必须加一个日本传统的瓦片大屋顶。

比如东京国立博物馆、爱知县厅、京都市美术馆、奈良站。

你看着这些建筑，就会觉得很割裂，但又很和谐。就像一个穿着西装打着领带的人，头上却戴了个武士头盔。

但这恰恰就是日本文化的隐喻：身子必须是现代的钢筋混凝土，因为现代的才强，才能活下去；但脑子和帽子得是日本的瓦片屋顶，因为那是我的魂。

04 浮世绘背后的商业逻辑

聊日本文化，绕不开浮世绘。

很多人觉得浮世绘是高雅艺术，其实在江户时代，那完全是地摊文学和商业海报。

浮世，意思就是“尘世”、“俗世”。浮世绘，就是画老百姓吃喝玩乐、逛红灯区、看歌舞伎的画。

为什么这东西能火？归根结底是因为商业社会的兴起。

江户时代虽然政治上压抑，但经济上很繁荣。商人们有钱了，平民们日子过得去了，就需要娱乐。有了需求，自然就有供给。

当时的画师，跟现在的自媒体人没什么区别。他们得研究市场：老百姓喜欢看什么？

老百姓喜欢美女？好，画《美人图》。

老百姓喜欢旅游？好，葛饰北斋画《富岳三十六景》。

老百姓觉得传统水墨画太素了？好，用鲜艳的矿物颜料，甚至引入西方的透视法和普鲁士蓝。

大家看文章里提到的那些画，从早期的线条简单，到后来色彩浓烈，再到明治时期直接画蒸汽火车、纺织工厂。

这说明什么？说明日本的艺术家从来不跟市场作对。

特别是明治时期，浮世绘直接变成了新闻照片。1872年铁路开通，画师马上画铁路；有了纺织厂，马上画女工。

这种文化极度世俗化、商业化。

这种基因一直延续到现在的日本动漫产业。为什么日本动漫能横扫全球？因为它骨子里就是商业逻辑，就是为了让受众爽。

05 写在最后

回顾这三次转折，1543火枪引入，江户时代锁国与兰学，明治维新全盘西化，我们会发现日本这个国家的一个核心逻辑：

它没有不可撼动的祖宗之法。

如果儒家好用，我就搞儒家，搞士农工商；

如果儒家不好用了，阻碍生产力了，我就把它废了，搞四民平等。

如果中医好用，我就学中医；

如果发现西医解剖更靠谱，我就立刻改学西医。

如果是中国强，我就派遣唐使，把长安城搬到京都；

如果是西洋强，我就搞鹿鸣馆，把伦敦搬到东京。

这种文化，说得好听叫善于学习，说得难听叫有奶便是娘。

但在这个弱肉强食的世界历史上，恰恰是这种没有包袱的文化，让日本一次次在绝境中翻盘。

相比之下，我们当年大清吃了那么大的亏，很大程度上就是因为包袱太重。我们有五千年的辉煌，有太完善的道德体系，让我们弯不下腰，低不下头。

日本文化给我们最大的启示，或许不是那些具体的制度或技术，而是这种随时可以切割的态度。

文化归根结底是工具，是为人服务的。

如果一种文化能让你富裕、强壮、自由、快乐，那就留着它；

如果一种文化只是教你如何卑躬屈膝、如何吃苦耐劳、如何守着规矩受穷，那这种文化，扔进历史的垃圾堆里，真的不可惜。

毕竟，生存，才是文明的第一要义。

全文完，如果觉得不错，请三连。