网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

钱学森年轻时到底多帅?1936年他与同学的合影,当时25岁长相俊朗

0
分享至

1936年初夏,上海的江风仍带些湿热,一位刚满25岁的青年在码头登船前,悄悄把一张四人合影塞进行李。照片里,他梳三七分,脸庞线条分明,目光锐利又带些书卷气——他叫钱学森。那一年,他已拿到赴美公费资格,心里装着飞机、火箭,更装着一个尚未光复的祖国。

照片只记录了按下快门的瞬间,却掩不住彼时中国留学生的共同心声:走出去,学真本领,再带回来。有人惊叹钱学森的俊朗外貌,其实更该注意相片中那双若有所思的眼睛。短短两年,他就把上海交通大学的理论勾画成麻省理工课堂上的笔记,不得不说,这份效率可不只是天赋,还靠日夜练就的“板凳功”。



落脚波士顿,初见导师冯·卡门,钱学森并未急于展示才华,而是抄起粉笔在黑板上推导层流方程。冯·卡门看完沉吟片刻,丢下一句英文感叹:“这小子可以。”自此,名师与高徒的配合像齿轮咬合,空气动力学的小小教室里常常灯亮到黎明。值得一提的是,钱学森从不躲避最枯燥的计算,他说:“数据越准,飞机越稳。”一句话,把科研的冷峻展现得干脆利落。

1939年欧洲战火已燃,麻省校园外同样人心浮动。美国陆军航空兵急需理论人才,钱学森被请进加州理工喷气实验室,成了美军火箭项目的骨干。试想一下,一个不到三十岁的外籍学者,能在军方实验室掌握核心参数,足见他的学术含金量。当时同事笑称:“他演算导弹轨迹的速度,比我们喝咖啡还快。”话虽戏谑,却是事实。

时间推到1945年5月,德国投降消息传来,美国迅速启动“回形针行动”。冯·布劳恩团队的V—2资料被送到加州理工,钱学森成为第一批阅读原件的科学家。面对密密麻麻的德文公式,他甚至用中文笔记批注,速度极快。那年,他31岁,已被授予终身教授。这意味着优渥的年薪、宽敞的实验室与无数掌声,可他内心的指针并未停在洛杉矶。



1949年10月,北京传来新中国成立的电波,钱学森在收音机旁站了整整五分钟。好友劝他留下,他摇头道:“树高千尺也要落叶归根。”一句话,道出知识分子最朴素的选择。遗憾的是,归程并不顺利。1950年9月,钱学森准备登船时被美国移民局扣押,理由是“掌握敏感技术”。短短十三天里,他被反复审讯,甚至软禁。谈起那段经历,他只淡淡一句:“身子在牢里,脑子仍在做计算。”

周恩来总理随后多次交涉。1955年8月,双方以交换俘虏的方式达成协议,钱学森携妻子蒋英和两个年幼孩子登上“克利夫兰总统号”邮轮。长达十五天的海上旅程,他把所有行李压在甲板一角,抱着随身计算册坐在船舷。那本册子里,是他对未来中国火箭发展路线图的草案。

9月24日清晨,邮轮抵香港。两天后,他踏上九龙火车,北上武汉,再转京张铁路。抵京那夜,灯光昏黄,他被直接送到中南海接见。周总理开门见山:“我们要不要搞导弹?”钱学森略微思索,答得干脆:“能,不难。”寥寥两字,却让在场人员热血上涌。

1956年10月,中国国防部第五研究院挂牌,钱学森任院长。那年他45岁,头发已微微花白。研究院只有几排平房、两座小锅炉,仪器要靠进口旧件拼凑。有人担心基础薄弱,他笑了笑:“咱们先画图纸,边干边补。”言语间没有一句夸张,却透着硬骨头的韧劲。

1960年11月5日,霹雳般的巨响划破戈壁,东风一号导弹升空。测量数据回传的那一刻,指挥车里爆发掌声。有人兴奋地拍他肩膀:“成功了!”钱学森却抬腕看表,只说:“时间差还可以再缩短两秒。”冷静得令人侧目。此后,东风二号、两弹结合、长征一号相继立项,他次次站在发射塔下,用望远镜紧盯火焰尾迹,仿佛回到当年合影时的神情——专注而坚定。

1970年4月24日21点35分,“东方红一号”卫星带着那首熟悉的旋律绕地飞行。媒体争相报道“钱学森功不可没”。他却在实验楼二层的小灯下整理资料,对助手说:“别写我一个人,写团队。”这句话后来成了研究院公告开头,不夸大、不渲染,只陈述事实。

晚年的钱学森仍保持清早五点起床的习惯。院里年轻人见他步履略慢,总想搀扶,他摆摆手:“再走几步腿就热了。”1989年,他将主要著作捐给国家图书馆,只留下一张褪色的1936年合影挂在书房。那张照片的纸角已卷,却仍能看到年轻的钱学森微微上扬的嘴角。

有人好奇,究竟何为“帅”?对钱学森而言,俊朗的面庞是注脚,更动人的是把青春嵌进国家脊梁的筋骨。1936年的合影只是序章,随后三十余年,他用行动回答了另一重“帅”——不论风云变幻,心始终与土地同频。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
一高管花25万欧元,在希腊办理买房移民,半年后懵了

一高管花25万欧元,在希腊办理买房移民,半年后懵了

老黄有话
2024-09-24 08:00:03
广东最好高校最新排名公布暨大44,广工接近深大,莞工138

广东最好高校最新排名公布暨大44,广工接近深大,莞工138

户外小阿隋
2026-01-07 00:52:13
李在明离华前,中方宣布“1号出口管制”,啥原因?

李在明离华前,中方宣布“1号出口管制”,啥原因?

新民周刊
2026-01-07 09:20:21
七连胜联盟第一!CBA土豪队终于崛起,有冠军相了

七连胜联盟第一!CBA土豪队终于崛起,有冠军相了

篮球看比赛
2026-01-06 13:02:06
韩国提议:建设首尔至北京高铁,有一个条件,中方先答应

韩国提议:建设首尔至北京高铁,有一个条件,中方先答应

说历史的老牢
2026-01-05 15:03:39
俄罗斯最可怕敌人出现!卡德罗夫完成车臣家天下,普京也无力削藩

俄罗斯最可怕敌人出现!卡德罗夫完成车臣家天下,普京也无力削藩

阿器谈史
2026-01-05 18:25:17
毛主席入睡后,发现封耀松用手指扣他的嘴巴,质问:你想干什么?

毛主席入睡后,发现封耀松用手指扣他的嘴巴,质问:你想干什么?

云霄纪史观
2025-12-19 23:22:48
10分大逆转豪取13连胜!女篮新霸主杀红眼:这下冲击第三冠稳了?

10分大逆转豪取13连胜!女篮新霸主杀红眼:这下冲击第三冠稳了?

篮球快餐车
2026-01-07 00:14:07
放弃争夺数百亿遗产,带着女儿远遁美国,如今才知道她有多清醒

放弃争夺数百亿遗产,带着女儿远遁美国,如今才知道她有多清醒

梦史
2025-12-16 11:07:49
小米正式回应团队与争议KOL接触事件:辞退涉事员工

小米正式回应团队与争议KOL接触事件:辞退涉事员工

手机中国
2026-01-06 23:26:10
清朝穷书生娶地主女儿,却被地主用丫头掉包,多年后丫头成一品夫人

清朝穷书生娶地主女儿,却被地主用丫头掉包,多年后丫头成一品夫人

犀利辣椒
2026-01-06 06:39:26
三星长公主带儿子看NBA,18岁儿子肥嘟嘟,李富真保养的像30岁

三星长公主带儿子看NBA,18岁儿子肥嘟嘟,李富真保养的像30岁

小徐讲八卦
2026-01-06 07:31:20
随着1月7日的来临,火箭队传来多条信息非常值得关注!

随着1月7日的来临,火箭队传来多条信息非常值得关注!

田先生篮球
2026-01-07 07:06:48
台海和平新方案横空出世了:抛弃 “一国两制”的新模式行不行?

台海和平新方案横空出世了:抛弃 “一国两制”的新模式行不行?

文史旺旺旺
2026-01-05 22:04:15
郑丽文迎来两大好消息:老对头失势、新强援到位,但要警惕柯文哲

郑丽文迎来两大好消息:老对头失势、新强援到位,但要警惕柯文哲

博览历史
2026-01-06 18:16:24
老蒋曾说:亡于日本为亡国奴,亡于共产党,则为奴亦不可得

老蒋曾说:亡于日本为亡国奴,亡于共产党,则为奴亦不可得

老范谈史
2026-01-05 21:19:06
莫妮卡·贝鲁奇参演的5部大尺度电影,每一部都具有收藏价值

莫妮卡·贝鲁奇参演的5部大尺度电影,每一部都具有收藏价值

小微看电影
2026-01-07 09:10:03
老了才领悟:男人长期与一个女人保持联系,无非是这2个原因

老了才领悟:男人长期与一个女人保持联系,无非是这2个原因

风起见你
2026-01-07 00:54:46
金庸去世7年后,小他29岁的林乐怡卖房套现2亿,低调享受富婆生活

金庸去世7年后,小他29岁的林乐怡卖房套现2亿,低调享受富婆生活

和平声浪
2026-01-04 15:32:08
要来了!阿苏埃疑似解约,上海申花腾出位置迎接神锋

要来了!阿苏埃疑似解约,上海申花腾出位置迎接神锋

夕落秋山
2026-01-07 06:55:37
2026-01-07 09:52:49
历史龙元阁 incentive-icons
历史龙元阁
欢迎大家关注!
5394文章数 6504关注度
往期回顾 全部

科技要闻

马斯克杀疯了!xAI官宣200亿美元融资

头条要闻

网友出游归来发现酒店正被拆迁:一堆空调放在走廊上

头条要闻

网友出游归来发现酒店正被拆迁:一堆空调放在走廊上

体育要闻

从NBA最菜首发控卫,到NBA最强乔治

娱乐要闻

2026年央视春晚彩排照曝光!

财经要闻

茅台为何要和分销商彻底说拜拜?

汽车要闻

摩登出街潮品 实拍奇瑞QQ冰淇淋女王版

态度原创

教育
本地
数码
时尚
公开课

教育要闻

新变化!多地取消期末统考:“教育评价”如何改写?

本地新闻

云游内蒙|初见呼和浩特,古今交融的北疆都会

数码要闻

华硕发布ROG幻14/16 Air 2026款:升级星云原画屏、至高RTX 5090

冬天穿衣既要有温度又要有风度!看看这些穿搭,优雅又显瘦

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版