陈毅晚年患癌症去世，毛主席亲自参加葬礼，周恩来念悼词几次哽咽

1964年春天，62岁的陈毅结束对拉美四国的访问返京，在机场上举手招呼记者，神采飞扬。熟悉他的人当时绝不会想到，这位历经鏖战与谈判的大将，仅仅八年后就因癌症离世。将时间拨回到那个光景，人们才能更直观地体会到命运的急转弯。

外交舞台谢幕后，陈毅按照组织安排下到石家庄铁路工厂劳动。1970年7月的一次夜班，他突然腹部绞痛，汗水浸透衣襟。工友劝他歇一会，他摆摆手说：“小毛病。”这一句硬撑，使诊断整整耽误了半年，病灶也悄悄扩散。

九届二中全会在庐山召开时，他拄着拐杖出现在会场。会议记录员后来回忆，陈毅发言间隙明显屏住呼吸，脸色发青，却依旧坚持做完发言。那场景让不少与会者直呼“硬汉”。会后他乘火车折返石家庄，疼痛已经无法靠普通止痛针压住，张茜只得连夜写信求医。

10月下旬的301医院初步检查只是“高血压并消化不良”，很快出院。真正的危机在1971年1月16日暴露。原本计划做阑尾切除，开腹后发现的是巨大的结肠癌伴多处转移。手术室外灯光彻夜未灭，负责联络的护士向总理办公室打电话时声音发抖：“不是阑尾，是恶性肿瘤。”电话另一端周恩来沉默数秒，只留下一句：“全力抢救。”

吴恒兴主导的放射治疗紧接着展开，一周六次，剂量压到极限。陈毅躺在日坛医院的铅房里，仍惦记部队建设。有一次他对吴恒兴半开玩笑：“放完射线，给我加顿夜宵，算加班费。”旁人笑了，病房里的压抑顿时淡了几分。

同年10月24日，人民大会堂老同志座谈会举行。医生强烈反对他出门，他一句“还有话得讲”便脱口而出。发言时突发鼻衄，红色顺着领口渗进衬衣，场内一片躁动。自此他再没走出病房。

12月初进行的胃肠短路吻合手术延缓了梗阻，却挡不住肿瘤全面转移。26日，他误把日期记成毛主席生日，主动要了面条。旁人原以为病势好转，其实那已是回光——进食量不到二两，却高兴得像完成一项任务。有人悄声说：“老总把日子刻在心里。”话音很低，却让护士眼眶发热。

临终前三天，他断续清醒。张茜俯身凑近，听到的词句依旧逃不开“红军”“路线”“原则”。1月6日23时55分，呼吸趋于平稳又戛然而止，病房外窗棂上映着北京寂静的冬夜。

四天后，八宝山。下午一点半，毛泽东披着睡袍外罩灰色外套，下车时风钻进袖口。他坚持不让秘书扶，只说：“陈毅喜欢爽快，我也爽快点。”周恩来迎上去，惊讶主席衣着单薄，却明白劝也无用。两位老战友默契地沉默，脚步极慢地走进灵堂。

追悼会三点整开始。全场站立，黑纱映着灯光发灰。周恩来执稿，两分钟便哽住，努力深呼吸才继续。近六百字的悼词，他三次停顿。词中提到“南昌起义的火种”“外交舞台的风骨”，会场内外一片抽泣声。老同志吕正操低声感叹：“半个世纪患难情，怎么不哭。”

悼念结束，毛泽东在灵堂停留了近十分钟，注视遗像没说话。工作人员提醒该出发，主席才转身，脚下有些踉跄。那是他生前最后一次完整出席追悼会，后来再无类似场合。

陈毅的离去，标志着一代开国元勋的阵列又少一位。资料显示，他从确诊到病逝整整351天，期间做大手术两次，放疗近百次，几乎没有抱怨。吴恒兴总结病历时写道：“患者配合度极高，对医护从不苛责。”一句话，道破那种顽强与谦和并存的气质。

军事史学界多将他称作“诗人元帅”。病中他仍以拇指在枕边虚写诗句，只可惜不少未及口述便随风而逝。现存最后一首，落款1971年10月，只有四句：“病榻观天下，风云犹可知。肝肠归寸土，魂梦寄江淮。”笔迹粗重，似刀刻。

倘若寻找他一生的关键词，或许是执拗。战场上执拗，外交桌前执拗，病榻上同样执拗。正因为这种劲头，才让他在生命终点处仍想着“一直向前，战胜敌人”。这句话被写进官方讣告，简短有力，恰恰是对陈毅最精准的注解。