1971年林彪身亡后，江青整日惶恐不安，哀叹着：我总感到我快死了

1973年3月的一天深夜，北京西郊的灯光还亮着，警卫连的电话声把值班参谋吵醒。话筒里传来的指令只有短短一句：“去钓鱼台，江青同志又失眠了。”听筒落下，空气里满是焦躁。此情此景，让许多人想起一年半前的那场坠机事件——正是从那一刻起，江青的生活彻底改变。

时间拨回1971年9月13日凌晨，蒙古温都尔汗的荒漠上火光冲天，256号三叉戟客机化为残骸。机上九人无人生还，中央副主席林彪名列其中。对外界而言，这是震撼；对江青而言，却像当头一棒。表面上她与叶群频繁往来，私底下一肚子防备。飞机坠落，她拼命克制表情，眉梢却颤得厉害，连身边的记录员都看得出端倪。

第二天早晨，江青让人搬来厚厚一摞文件，却对任何公事提不起兴趣。她盯着报纸空白处发呆，突然把钢笔咬得“咯嘣”作响，说了句没人听得懂的话：“环节断了，谁还替他兜着？”屋里没人敢接茬，空气像凝住了。

有意思的是，江青与林彪的纠葛，在公开场合一直被描述为“同志情谊”。1966年至1970年，两人因各取所需而保持微妙合作。江青需要军队的旗号，林彪想靠文宣塑造“接班人”的光环。叶群成了中间纽带，每次带着礼物往来奔走，外人只看到客气寒暄，看不到暗地里尺寸必争。

九大召开时，政治局委员名单由姓氏笔画排列，江青发现自己排在叶群之后，当场拂袖。她冲秘书低声吼了一句：“照这么排，我还不如退出！”那次的震怒，多少预示了双方必有一战。某种意义上，林、江之间早已不是合作，而是相互捆绑的博弈。

坠机当晚，江青第一反应不是伤感，而是警惕。她召集信任的医护，把卧室全部灯泡换成冷白光，理由是“看得清，心里才踏实”。甚至连窗口方向都重新布置，避免“夜里有影子晃动”。这种近乎偏执的做法，被工作人员暗地里称作“灯泡防线”。

自那以后，她反复冒出同一句话：“我可能活不长了。”哪怕只是批一份公文，她也要先在自己的名字旁画个圈，又擦掉，再画一遍。姚文元来汇报时好奇地问：“为什么总圈名字？”江青低声回了五个字：“看看还在不在。”语气带着阴冷，让人脊背发凉。

林彪死后，审查工作逐步展开。江青不能确定自己的底牌是否暴露，只能抢先把自己包装成“受害者”。在一次内部座谈会上，她突然抬高嗓门，“林彪早就想害我，他派人盯我两年！”底下坐着的干部面面相觑，心里清楚双方互有借力，谁也说不清谁利用了谁。

值得一提的是，江青的恐惧不仅体现在言辞，还体现在体能。过去她每天清晨游泳两千米，那段时间连下水都不敢。医生建议她增强食量，她却一口面包咬半天，总嫌“味道怪”。短短数周，体重掉了七八斤，脸色灰败。警卫让她晒太阳，她回答：“风一吹就像有人掐我喉咙。”这种近乎神经质的反应，给身边人留下深刻印象。

1974年春，中央专案组查出林彪集团大量证据，江青更加惴惴。她在同僚面前摆出斗争姿态，夜里却常常踱步到黎明。有警卫听到她自言自语：“要是那趟飞机里也有我，或许就不用这么难熬了。”声音极轻，却足以说明她内心被恐惧吞噬。

在政治舞台上，恐惧不会换来安全，只会引来更多怀疑。1976年初，周总理逝世，紧接着朱老总病重，毛主席健康状况每况愈下。江青表面悲痛，暗地里却加紧串联王洪文、张春桥等人，试图抓住最后机会。她深知，一旦羽翼尽失，等待自己的将是彻底清算。

9月9日，毛主席去世。短短二十七天后，历史车轮突然加速。华国锋、叶剑英等人果断行动，10月6日晚，江青在前往会议室途中被执行逮捕。那一刻，她没有挣扎，只喃喃道：“果然活不到年底。”一句话像是对过去五年恐慌的注脚，也像对自己野心的哀鸣。

江青被关押期间，最常提到的还是林彪。有一次，她对管教干部说：“他走得痛快，我却拖到今天。”对方冷冷回了一句：“道路不同，结局自定。”短短十个字，让江青沉默许久。

1991年5月14日，江青结束了自己的生命，留下一张薄纸。纸上并无忏悔，只写了八个字：“此身已矣，与谁同归。”彼时距林彪坠机整整二十年。两个人曾在同一场风暴中互为工具，又在权力漩涡里彼此倾轧，最终都没能逃出自己设下的局。

有人评价，林彪死于仓皇，江青死于惶恐。一个坠机，一个自缢，方式不同，却都是对极端野心的极端惩罚。历史不会隐藏血与火的后果，更不会给阴谋留下退路。