一群神秘人，正在悄悄拯救抑郁的孩子

“凌晨三点，孩子在群里发‘我不想活了’，你回一句‘别想太多’就算了吗？”——这是上周真实发生在我QQ群里的场景。我眼睁睁看着那条消息后面跟了一串“+1”，没人知道该怎么办。直到@树洞救援团的徐世海上线，连发三条：“我在”“听你说”“别怕”。三小时后，群里安静，孩子删掉了头像那片黑色。

徐世海不是超人，他只是个38岁的前程序员，头发早掉了大半。白天他在北京地铁里挤成纸片，晚上蹲在出租屋用公司旧电脑守着十几个“想死”的对话框。他跟我说，最怕遇到那种一句话都不回的，“像对着一口井喊话，不知道扔进去的是石头还是绳子。”

他得先学会不劝。“别一上来就‘你要想开点’，那是把人往外推。”徐世海的方法是先把对面当人，而不是病例。问今天吃了没，问猫有没有喂，问游戏打到第几关。等对方回一句“关你屁事”，他就知道人还活着。

可活着的人也会反咬。去年有个女孩骂他多管闲事，拉黑前甩了一句“你们志愿者就是蹭热度”。徐世海那天没睡，把聊天记录导出来，标红“我明天去跳江”那句，发给救援团督导。第二天警察在桥墩下找到人，女孩第一句话是“我想吃热干面”。徐世海在电话里哭得比家属还凶，“热干面救回来了，我差点没扛住。”

他们自己也在溺水。中科院报告显示，七成劝生者做噩梦，三成靠褪黑素续命。徐世海床头放了把计数器，每救一个就按一下，数字停在47，计数器已经坏了。我问他图啥，他说：“我十一岁被表哥猥亵过，当时要是有人跟我说一句‘不是你的错’，我就不用花二十年才原谅自己。”

技术来了，也挡不住人性漏洞。腾讯的AI能秒抓“我不想活”，却分不清“游戏输了不想活”和“真的不想活”。去年系统把一条“打完这局就跳楼”标红，救援队冲到现场，发现是主播在口嗨，弹幕笑成一片。徐世海苦笑：“算法省了我们翻聊天记录的功夫，可省不了我们被耍后的幻灭。”

现在北京试点三方协作：平台出数据，救援队出人，政府出法律背书。听起来像三方踢皮球，但至少志愿者报警时不再被问“你们是什么组织”。徐世海上周收到西城区寄来的心理督导券，一小时三百块，公家报销，“好歹能找个地方哭不用躲厕所。”

普通人能干嘛？记住3F就行。Find：看到“想死”别装瞎；Feedback：转发给@树洞救援团 或打010-82951332；Follow-up：隔天问一句“昨天睡得好吗”。别小看这句废话，有人就因为这句话又多活了一天。

救人的从来不是技术，是那句“我在”。只要还有人愿意打出这两个字，互联网就不会彻底黑掉。