乌斯满最后的时刻：戴着沉重的脚镣，每天利用放风的机会跪在地上祈祷

#百度带货作者跃升计划#1951年，迪化（今乌鲁木齐）老满城看守所，每天都有个挺怪的景象。

一个五十二岁的男人，脚上戴着二十多斤重的铁镣，每天却有五次机会被带到操场上。

他也不干别的，就那么拖着铁链子，哗啦啦地响，然后雷打不动地跪在地上，朝着西边，嘴里念念有词。

看押的士兵都在嘀咕，这人谁呀？

他就是乌斯满。

就在几个月前，为了逮住他，十万大军开进了戈壁雪山。

1951年4月29日，乌鲁木齐开了个几万人的公审大会，新疆省人民政府主席包尔汉亲自宣读判决。

这个戴着脚镣祈祷的男人，被判了死刑，立马就执行。

一个被数万人指着骂的“悍匪”，一个让十万大军围剿的“公敌”，咋在最后关头，对祈祷这事儿看得比命还重？

他这到底是图个啥呢？

01

咱们先把时光倒回两年，看看1949年。

那年9月，新疆的天，说变就变了。

驻扎在新疆的国民党总司令陶峙岳，还有新疆省主席包尔汉，这俩人办了件大事——通电起义，新疆和平解放。

这叫啥？这叫看清了形势，顺着大流走。

可就在所有人都以为这事儿妥了的时候，乌斯满，这个阿勒泰地区的哈萨克部族头领，蹦出来说了个“不”。

他成了那个最扎眼的“钉子户”。

他为啥不跟着一块儿起义呢？

有人说他死心塌地跟着国民党，这可不全对。

你要说他真那么忠心，那他1946年为啥又跟苏联人支持的三区闹掰了？他这辈子，在苏联和国民党之间，来来回回好几趟了。

他不降，原因其实特简单：他谁也信不过。

尤其是新来的共产党。

02

乌斯满脑子里的算盘，跟别人打的不一样。

他要的，是阿勒泰那片地盘得归他说了算，他的部族得自个儿管自个儿，最要紧的是，没人能管他怎么信真主。

这三条，搁在1949年的新中国，那是一条都通不过的。

新的国家要的是统一，是集中管理，是各民族团结。

陶峙岳和包尔汉这种读过书、见过世面的人，他们看懂了，所以选择了顺应，也保全了新疆的安稳。

乌斯满呢？他要么是没看懂，要么就是压根儿不想懂。

他还是信奉草原上那套老规矩：谁拳头硬，谁的地盘就归谁。

于是，他做了个决定——开溜。

03

他招呼上自己最铁的那2000来号人，又裹挟着上万的牧民，赶着牛羊，扛着家伙，一头扎进了巴里坤西北边的深山老林里。

他想干嘛？

他想学人家，在山里头开辟一个“根据地”，继续当他的“阿山之王”。

可他没想明白，这时代早就变了。

以前那套占山为王的玩法，在国家机器面前，根本行不通。

山里头，要啥没啥。

缺粮食、缺盐巴、缺草料。他带进去的上万张嘴，很快就扛不住了。

所谓的“根据地”，没过多久，就成了一个流动的“饥饿营地”。

人饿急了，马也快跑不动了，咋办？

唯一的办法，就是下山去“找补”。

04

1950年开春，乌斯满的队伍就开始频繁地从山里钻出来，到处袭扰解放军的哨所，抢夺补给物资。

如果只是小打小闹地抢点东西，那事情可能还好说，顶多算个武装摩擦。

但他干了一件“要命”的事。

当时，新政权这边，还是想争取一下他，派了好几拨人上山劝降。

这些人里，有解放军的代表，有地方上的干部，甚至还有德高望重的哈萨克族乡绅。

大家都是抱着诚意去的，想跟他好好聊聊。

结果呢？

乌斯满用最直接、最酷烈的方式，把这些前去劝降的人，全都给杀了。

这个举动，等于是把他自己所有的后路，一把火全烧干净了。

在新政权这边看来，这性质可就全变了。

这不再是政治立场不一致的问题，也不是民族内部矛盾。

这是赤裸裸的武装对抗，是“残害干部群众，破坏民族团结”。

“悍匪”这个标签，算是彻彻底底地贴牢了。

05

这下，北京的反应极其坚决。

朱德、彭德怀亲自下了指示，必须彻底解决掉这个麻烦。

这不是开玩笑的。

为了对付乌斯满，解放军调集了整整十万大军。

你听这数字，十万。

当时乌斯满手里头，能打的武装力量，撑死了也就几千号人。

用十万大军去打几千人，是不是有点小题大做了？

一点都不。

这首先是一场政治仗。

新疆刚刚和平解放，人心还没完全稳下来。各方势力都在暗地里瞅着呢。

乌斯满这个“钉子户”要是不拔掉，“和平解放”这四个字就不硬气。

必须用雷霆万钧的手段，让所有人都看明白，谁才是新疆的新主人。

06

第二，这又是一场边防仗。

乌斯满他们窝藏的巴里坤、哈密山区，地理位置太敏感了。

往北，挨着外蒙古；往西，离苏联也不远。

乌斯满这人，可是跟那两边都打过交道的。

万一他哪天又跟外头勾连上了，那新疆的边防线，可就别想安宁了。

所以，这不光是抓几千个土匪，这是在稳固国家的西北大门。

第三，这更是一场后勤仗。

十万大军，兵分三路，从甘肃、青海、新疆三个方向合围。

这战线，是拉在几千公里的戈壁滩、大沙漠和雪山里头的。

那年头，天冷得邪乎。

战士们白天顶着“白毛风”，夜里头就睡在雪壳子里。

很多人脚上的冻疮烂得能看见骨头，走一步一个血印子。

随军的马匹，驮着干面和咸菜，喝的就是雪水。

后来参加围剿的官兵说，那根本不是在追乌斯满，那简直是“走在死神的后头追乌斯满”。

就是在这种极端到没法再极端的环境下，乌斯满的那点人马，被一点一点地碾碎了。

07

他手下的副司令带头投降了，底下的部落也开始叛逃。

跟着他跑的人，越来越少。

他的马，跑死了；他的子弹，打光了；他的粮食，也吃干净了。

1951年2月，在哈拉和甫的雪山边缘，他终于被一支年轻的侦察连给堵住了。

没有啥激烈的枪战。

抓他的时候，他正瘫坐在雪地上，身上就剩一把驳壳枪，还有两颗子A弹。

他也没反抗，就是瞅着这些追了他大半年的年轻士兵，说了句：“没想到……你们来得这么快。”

他那“悍匪”的生涯，到这儿，算是画上句号了。

08

撕掉“悍匪”这层皮，咱们把时间再往前拨个三四年。

在1947年那会儿，乌斯满可是个大红人。

他身上贴着的标签，是“国军悍将”。

在南京那边，他被捧得很高，叫“草原第一悍将”。

这事儿，还得从1946年说起。

那一年，乌斯满做了一个让所有人都大跌眼镜的决定：他要跟昨天还给他发枪发炮的苏联人，翻脸。

他偷偷摸摸派人，给国民党递信儿。

他的意思很明白：我愿意归顺中央政府，条件也摆在桌面上——得保留我部族的独立性，还有，我们信真主这事儿，你们不能管。

09

这就奇怪了，前两年还被苏联捧为“起义英雄”的他，咋说翻脸就翻脸了？

关键点，就在“信仰”这俩字上。

乌斯满这人，是个极其虔诚的穆斯林。

他这辈子，可以没钱，也可以没官位，但他不能没有信仰。

可他身边那些苏联派来的顾问，天天跟他唠叨的，却是另一套嗑。

那些顾问告诉他，“信仰是反动的东西，是要被清除的”。

这话，简直是往乌斯满的心窝子里捅刀子。

别的都好商量，政治上你占我点便宜，我忍了。

但你要动我的信仰，那对不起，没得谈。

这就是他和苏方顾问之间，最根本、最没法调和的矛盾。

10

就在乌斯满心里憋着火儿，跟苏联顾问快掰了的时候，国民党政府那边，递过来一个橄榄枝。

当时主政新疆的国民党大员，像张治中这些人，正被苏联支持的“三区革命”搞得一个头两个大。

“三区革命”武装，兵强马壮，装备精良，背后有苏联撑腰，国民党这边是节节败退。

正愁没辙呢，突然听说，“三区革命”内部的猛将乌斯满，居然主动要反水？

这简直是天上掉馅饼啊。

南京高层一合计，这买卖，划算！

立马拍板：接受。

官位，给！军衔，给！还赶紧派了好几个中将级别的军官，跑到阿山来，美其名曰“配合工作”。

11

乌斯满这一下，身份可就变了。

从苏联人封的“阿山人民政府总理”，摇身一变，成了国民党任命的“新疆军总指挥”。

他高兴不？他当然高兴。

国民党这边，不干涉他信真主，还白给他名分和补给，让他去打他本来就看不顺眼的三区部队。

这好事儿上哪找去？

国民党那边更高兴。

他们总算在新疆本地，找到了一个完美的“抓手”。

一个能打、敢打，熟悉地形，还跟苏联有仇的本地部族头领，用他去牵制三区和苏联，简直再合适不过了。

说白了，这就是一场各取所需的政治交易。

乌斯满以为自己找到了新靠山，国民党以为自己找到了好棋子。

12

乌斯满为了在新主子面前表表忠心，也为了出口恶气，很快就搞了个大动作。

这就是1947年那场，在当时闹得沸沸扬扬的“北塔山事件”。

北塔山这个地方，就在新疆和外蒙古的边界上，位置特别要紧。

乌斯满的部队（这时候已经是挂着“国军”旗号了），和外蒙古的军队（说白了就是苏联的卫星军），在边界上干起来了。

双方都动了真格的，骑兵、炮兵全用上了。

外蒙那边，甚至还出动了飞机。

乌斯满打仗是真有一套，那股子狠劲上来了，硬是顶着炮火，把蒙古军给打了回去。

13

这消息传到南京，蒋介石一听，那叫一个高兴啊。

国民党政府的宣传机器，立马开足了马力。

把北塔山这档子事儿，包装成了“中国军队抵抗苏联、外蒙侵略”的一场伟大胜利。

乌斯满一下子，就从一个地方武装头目，被捧成了“卫国英雄”。

“草原第一悍将”的名号，就是这么叫响的。

可乌斯满他真是为了“卫国”吗？

其实吧，他当时是被三区革命的武装，一路给挤兑到了北塔山那疙瘩。

他打仗，更多的是为了抢地盘，保住自己的草场，别让人给端了老窝。

但在国民党高层那盘大棋上，他这颗棋子，被赋予了“反苏反共”的重大政治意义。

乌斯满这辈子，可能都搞不明白啥叫地缘政治，啥叫反苏宣传。

他就知道，他打了胜仗，南京那边给他发奖赏了，这就够了。

14

但他没发现，从他乐呵呵地接受“悍将”这个标签开始，他的脚，已经踩进了泥潭里。

国民党真的百分百信任他吗？

根本不。

派来的那些军官和顾问，明着是“配合”，暗地里，全是“监视”和“分化”的活儿。

他们就怕乌斯满这条“鹰犬”不听话，哪天反咬一口。

他手底下的哈萨克人，也开始七嘴八舌了。

有人觉得他背叛了三区，不够意思。

有人觉得他投靠了汉人，丢了祖宗的脸。

还有更多的人，啥也不想，就想安安稳稳地放羊过日子，不想再被拖着打仗了。

乌斯满这个“悍将”，当得一点也不踏实。他夹在中间，两头受气。

15

撕掉“悍将”这层皮，再往前看两年。

1944年那会儿，乌斯满头上顶着的，是“起义英雄”。

那个时候，他在阿勒泰地区，那真是说一不二，威风得很。

可他就一个放羊的，咋就能拉起一支队伍，还建了个“人民政府”呢？

这事儿，得感谢两个人。

一个，是当时号称“新疆王”的盛世才。

另一个，是北边的斯大林。

16

先说盛世才。

这位“新疆王”，脑子活络得很，说白了就是个投机分子。

1930年代末，他一看苏联厉害，就赶紧抱大腿。

又是高喊“六大政策”，又是秘密申请加入联共，亲热得不行。

可到了1942年，苏德战争打得最要命的时候，盛世才一看风向，觉得苏联这回可能要完蛋。

他立马又翻脸了。

180度大转弯，投靠了蒋介石。

把苏联专家往外赶，把自己地盘上的共产党人抓起来（这里头就包括毛泽东的弟弟毛泽民）。

这一手，可把斯大林给气得够呛。

17

苏联这边吃了这么大个亏，能咽下这口气？

必须报复。

咋报复最解气？就是在盛世才的后院——新疆内部，扶持一个反他的势力。

他们看中了谁？

一个，是北边伊犁、塔城、阿勒泰闹起来的“三区革命”。

另一个，就是乌斯满。

乌斯满那时候，因为反抗盛世才的高压政策，已经在阿勒泰地区小有名气了。

他敢打敢拼，手里有人，还不服管。

简直是最佳人选。

18

1944年3月，“阿山叛乱”爆发。

这一回，乌斯满可不是孤家寡人了。

苏联和外蒙古的支援，那叫一个给力。

枪、炮、电台、军装、药品……源源不断地送了过来。

甚至还派了军事顾问，手把手地教他怎么打仗，怎么建政权。

乌斯满的队伍，跟吹气球一样，迅速壮大。

短短几个星期，他就控制了整个阿尔泰山区。

他还学着人家的样子，自封“总理”，成立了个“阿山人民政府”，让12个亲信当了委员。

这套操作，背后苏联顾问的影子，那是藏都藏不住。

在苏联和三区革命的宣传里，乌斯满这时候的形象，光辉得很——反抗盛世才黑暗统治的“起义英雄”。

19

多讽刺啊。

短短两年后，这位“起义英雄”，就因为信仰问题，成了他们嘴里的“叛徒”。

又过了三年，这位“叛徒”，又成了新政权眼里的“悍匪”。

这标签，换得比翻书还快。

可乌斯满他自己变了吗？

他好像也没怎么大变。

他还是那个乌斯满，他要的还是那些东西：地盘、部族、自治，还有他那个雷打不动的信仰。

他只是一个被时代洪流盯上的工具。

1944年，苏联需要一把刀去捅盛世才，乌斯满成了这把刀。

1946年，国民党需要一把刀去捅苏联，乌斯满又成了这把刀。

他一直以为，自己是那个握刀的手。

可他到头来才发现，自己，始终都只是那把刀。

20

咱们撕掉他身上所有这些“英雄”、“悍将”、“悍匪”的政治标签。

看看他最初的底色——一个“野孩子”。

19世纪末，1899年，乌斯满出生在可可托海一个普普通通的牧民家庭。

他没正儿八经读过多少书。

他爹也试过，送他去学《古兰经》，学波斯语。

可他坐不住，前后就几个月，扔下书本就跑到草原上去了。

他宁愿放羊、打狼、跟人打架。

他天生就带着一股子狠劲，谁也管不住他。

在阿勒泰那个地方，这种人，就是典型的“巴图尔”（勇士）的胚子。

他这前半辈子，也就是个在牧民里头有点威望的带头人，压根没想过啥政治。

22

真正的转折点，是1941年。

那一年，可可托海爆发了第二次暴动。

乌斯满为啥要冲在最前头？

不是为了啥高大上的理想。

原素材里那句话，最扎心，也最实在：

“盛世才的军队抓了他的家人，还断了他们的草场。”

这就是乌斯满一切行动的最初原点。

他不懂什么叫“革命”，也不懂什么叫“主义”。

他只懂草原上最古老、最朴素的逻辑：

你动我的家人，你断我的活路，我就得跟你拼命。

他最初的反抗，不是为了政治，也不是为了信仰，甚至都谈不上是为了民族。

他就是为了两个字：“生存”和“复仇”。

23

他当时拉起来的那个“阿勒泰哈萨克复兴委员会”，你要说白了，那就是一个部族的复仇联盟。

正因为他这股子狠劲，因为他这个朴素得不能再朴素的动机，阿勒泰的哈萨克青年才服他，才愿意跟着他走。

跟着他，有饭吃，有枪拿，最起码，不用被盛世才抓去活埋。

这就是他这辈子，所有“传奇”故事的起点。

可问题也出在这儿。

他一辈子，其实都是在用他这套“部族逻辑”和“草原逻辑”，去应对外界那个复杂的“政治逻辑”和“国家逻辑”。

他根本就搞不懂。

24

所以，当苏联顾问跟他说“信仰是反动东西”的时候，他立马翻脸了。因为这动了他的底线。

所以，当国民党只给他头衔，却派人来架空他、监视他的时候，他立马闹情绪了。因为这不符合他“地盘之王”的规矩。

所以，当解放军要他放下武器、接受改编、服从统一管理的时候，他立马选择抵抗了。因为他觉得这是要夺走他的一切。

他从头到尾，都只是那个从草原上跑出来的，不服管的“野孩子”。

25

咱们最后再回到1951年4月29日，那场公审大会。

在台上，宣读判决书的人，是包尔汉。

这个细节，太值得琢磨了。

包尔汉是啥人？

他是新疆省的末代主席。1949年9月，就是他，和国民党总司令陶峙岳一块儿，联名通电起义的。

一个，是受过现代教育、懂政治、会外语的维吾尔族知识分子。

另一个，是阿勒泰草原上长大的，信奉拳头和古兰经的哈萨克族“野孩子”。

1949年，他们俩，站在了同一个历史的十字路口。

包尔汉看清了全局，他选择放下国民党的旧身份，带着整个新疆，融入了新中国。他成了新中国的“人民主席”。

乌斯满看不清，他选择抱着自己那套旧逻辑不放，要跟新时代掰掰手腕。他成了新中国的“人民公敌”。

两个人的命运，在1951年这场公审大会上，完成了最后一次交汇。

一个在台上宣判，一个在台下受审。

枪声一响。

乌斯满倒在了地上。

他不是啥传奇人物，他也不是啥符号。

他只是一个被盛世才、苏联、国民党、新中国这四股轮流登场的巨大力量，反复拉扯、最后撕得粉碎的，一个具体的人。

他戴着脚镣的祈祷，是他身上最拧巴，也是最真实的一面。

那个脚镣，是国家机器的规矩。

那个祈祷，是他个人灵魂的归宿。

当一个人信奉了一辈子的规矩，和他撞上的那个大时代完全拧着来的时候，除了毁灭，好像也真没别的路了。