我在养老院7年，儿子却从不来探望，如今殷勤上门：早卖了养老用

我叫张桂芬，今年七十三了，掐指一算，在这家养老院待了整整七年。七年，说长不长，说短不短，短到我还能清晰记得刚住进来那天的太阳，晃得人睁不开眼；长到我身上的老骨头都快认不清家的方向，只记得养老院走廊尽头那扇小窗，每天下午三点会漏进一缕暖烘烘的光。

我这辈子就一个儿子，叫建军。建军这孩子，打小就犟，跟他爹一个模子刻出来的。那时候家里穷，我和他爹省吃俭用供他读书，他也算争气，考上了省城的大学，毕业后留在城里工作，娶了媳妇，生了个大胖小子。那时候我多风光啊，逢人就说我家建军有出息，是咱村里第一个跳出农门的大学生。

后来他爹走了，肺癌，走的时候拉着我的手，千叮咛万嘱咐，让建军好好照顾我。建军哭着点头，说妈你放心，以后我养你老。我那时候信啊，我怎么能不信呢？那是我十月怀胎生下来的儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的心头肉。

可人心这东西，有时候比天气变得还快。

建军在城里站稳脚跟后，接我去过一阵子。城里的房子是小了点，两室一厅，儿媳妇脸色不算太好看，但也没说啥。我每天早起买菜做饭，打扫卫生，接送孙子上下学，想着多干点活，儿媳妇就能对我好点，建军也能省心点。可就算我把自己活成了个免费保姆，家里的空气还是透着一股子生分。

有天晚上，我起夜，听见建军和儿媳妇在卧室里吵架。儿媳妇的声音尖尖的：“你妈那老寒腿，天天在家哼哼唧唧，孩子写作业都受影响！再说了，她那药罐子天天摆着，我看着就心烦！”建军的声音闷沉沉的：“那能咋办？她是我妈！”“能咋办？送养老院啊！你看人家隔壁老王他妈，住养老院多自在，又有人照顾，还不耽误咱们！”

我站在门外，手里攥着那件给孙子织了一半的毛衣，毛线球掉在地上，骨碌碌滚到床底下，我蹲下去捡，眼泪啪嗒啪嗒砸在地板上，砸出一个个小水痕。那时候我才明白，原来我在那个家里，已经成了累赘。

没过几天，建军就跟我开口了。他搓着手，眼神躲躲闪闪的：“妈，我给你找了个养老院，条件可好了，有医生有护士，还有好多老头老太太一起玩，你去住一阵子，就当散散心。”

我没哭，也没闹。人活到这把年纪，早就学会了看脸色。我点点头，说行，妈听你的。

搬家那天，建军开着车，把我的行李往后备箱一塞。我坐在副驾驶，看着窗外的树一棵一棵往后退，就像我这辈子的日子，呼啦一下就过去了。到了养老院门口，建军帮我办了手续，交了钱，然后说：“妈，我公司还有事，我先走了啊，有空我来看你。”

我摆摆手，说你忙吧，别耽误工作。

他转身就走了，脚步挺快，没回头。

这一走，就是七年。

七年里，他没来过一次。一次都没有。

刚开始的时候，我每天都扒着养老院的铁栅栏往外看，盼着能看见建军的车。养老院的护工小李心肠好，有时候会安慰我：“张阿姨，您儿子肯定是太忙了，等他有空了，肯定来看您。”我笑着点头，说对，我儿子忙，他是干大事的人。可夜里躺在床上，我摸着枕头边那个旧相框，相框里是建军小时候的照片，虎头虎脑的，抱着我的脖子喊妈，我的眼泪就止不住地流。

后来，我不盼了。盼得多了，心就疼得慌。

养老院的日子，其实挺规律的。早上七点起床，八点吃早饭，九点做操，十点晒太阳，中午十二点吃饭，下午要么打牌，要么看电视，晚上六点吃饭，八点熄灯。日子就像一碗温吞水，不咸不淡，也没什么波澜。我和隔壁床的李老太成了好朋友，她也是被儿子送过来的，她说：“桂芬啊，别想太多，咱们这辈子，把孩子养大，尽到心了，就够了。他们有他们的日子，咱们有咱们的活法。”

我知道李老太说得对，可有时候，心里那道坎，就是过不去。

我身体不算太好，高血压，糖尿病，还有老寒腿，隔三差五就要去医院拿药。每次都是护工陪着我去，看着别的老人身边有儿女忙前忙后，我心里不是滋味，但也只能扭过头，假装看窗外的风景。

七年来，建军只给我打过三次电话。第一次是刚住进来半个月，他问我习不习惯，我说挺好的。第二次是三年前，他说他升职了，我说恭喜你。第三次是去年，他说孙子考上重点高中了，我说真争气。

每次通话，都超不过三分钟。没什么话可说，真的。

我以为，这辈子，我大概就是在这家养老院里，等着最后那口气咽下去，然后建军来给我办后事，或许还会在我的坟前哭两声，说一句“妈，儿子不孝”。

可我没想到，上个月的一天下午，我正和李老太在院子里晒太阳，忽然听见有人喊我：“妈！”

我愣了一下，这声音太熟悉了，是建军。

我转过头，看见建军站在院子门口，穿着一身西装，头发梳得油光水滑，手里还提着一大堆东西，水果，牛奶，还有保健品。他脸上堆着笑，那笑容，比养老院门口卖的糖葫芦还甜。

这是七年里，我第一次看见他。他老了点，眼角有皱纹了，鬓角也白了几根，可还是我儿子的模样。

我心里咯噔一下，不知道是该高兴，还是该难过。

他快步走到我跟前，一把扶住我的胳膊，语气亲热得不行：“妈，您怎么坐这儿啊，风这么大，小心着凉。”

旁边的李老太冲我挤挤眼，小声说：“你儿子来看你了，真好。”

建军把东西放在石桌上，又掏出一个保温杯，给我倒了杯水：“妈，您喝水，这是我特意给您买的保温杯，保温效果可好了。”

我接过水杯，手有点抖。七年了，他第一次这么跟我说话，第一次这么亲热。

我问他：“你怎么来了？”

他搓着手，笑容更灿烂了：“妈，我这不是想您了嘛。最近公司不忙，我就赶紧过来看看您。您身体怎么样啊？吃得好不好？睡得香不香？”

他一连串问了好多问题，问得我有点懵。我看着他，忽然觉得有点陌生。

我们坐在石凳上，聊了会儿天。他说他现在生意做得挺大，买了新车，换了大房子，孙子也越来越懂事了。他说这些的时候，眼睛里闪着光，就像当年我跟别人炫耀他一样。

聊了大概一个小时，他忽然话锋一转，语气有点小心翼翼：“妈，跟您说个事。您那个老房子，还记得不？就是村里咱们住了一辈子的那套。”

我心里咯噔一下。那套老房子，是我和他爹一辈子的心血，土坯墙，木梁顶，院子里还有一棵老槐树，是我和他爹结婚那年栽的。后来我去了城里，房子就空着了，我偶尔会想起那棵老槐树，想起夏天的时候，满树的槐花，香得人心里发甜。

我点点头：“记得，怎么了？”

建军脸上的笑容更殷勤了，他凑近我，声音压得低低的：“妈，我最近想投资个项目，差点钱。您看那老房子，空着也是空着，不如卖给我吧，我给您点钱，您在养老院也能过得舒坦点。”

我看着他，没说话。

他以为我没听明白，又补充道：“妈，您放心，我肯定不亏您！那房子现在行情不错，我给您十万，怎么样？十万块钱，您在养老院想吃啥吃啥，想穿啥穿啥！”

十万。

他说的轻飘飘的，好像那不是我和他爹一辈子的家，只是一个能换钱的物件。

我忽然就笑了，笑得眼泪都出来了。

我看着他，一字一句地说：“那房子啊，早卖了。”

建军脸上的笑容僵住了：“卖了？卖给谁了？我怎么不知道？”

“七年前，我来养老院的前一天，就卖了。”我摸了摸口袋里那张皱巴巴的存折，存折上的数字，是当年卖房子的十五万。

七年前，我知道自己成了儿子的累赘，也知道他手头紧，买房子欠了一屁股债。我不想让他为难，更不想看儿媳妇的脸色。于是我偷偷回了趟村里，找了个熟人，把房子卖了。十五万，我一分没留，全给了建军。

我没告诉他。我怕他有心理负担，怕他觉得对不起我。

我看着建军错愕的脸，心里忽然就释然了。

我以为我会恨他，恨他七年不来看我，恨他眼里只有钱。可真到了这时候，我才发现，恨不起来了。

他是我的儿子，是我身上掉下来的肉。我养他小，他未必能养我老，可那又怎么样呢？为人父母，不就是这样吗？一辈子都在为孩子操心，哪怕他伤了你的心，你还是忍不住想，他过得好不好。

我站起身，拍了拍身上的灰，对建军说：“房子卖的钱，七年前就给你了。我在养老院，挺好的，有吃有喝，有人照顾。你忙你的去吧，不用惦记我。”

建军愣在原地，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。他的眼睛红了，像个做错事的孩子。

我没再看他，慢慢往养老院的楼里走。夕阳把我的影子拉得很长很长，就像我这辈子的路，坎坎坷坷，却也走到了头。

走到走廊尽头的时候，我回头看了一眼。建军还站在原地，手里提着那些水果和保健品，像个迷路的孩子。

我笑了笑，转过头，继续往前走。

这辈子，我对得起他了。至于他对得起对不起我，已经不重要了。

养老院的晚风，有点凉，却也吹得人心头，干干净净的。