四川
54岁还没结婚，春晚唱《中华全家福》的吕薇，自己家里却永远缺一口人。
2000年，她29岁，婚纱已经订好，男友癌症晚期，病房里用最后一口气跟她说：别哭，你去唱。那天之后，她真的去唱了，一唱就是25年，唱到春晚15次，唱到国家一级演员，唱到金唱片奖，可再也没唱过婚礼进行曲。
圈里人私下叫她“铁玫瑰”，台上笑，下台手是冰的。2011年她松过一句“不是单身”，可狗仔跟了半年，只拍到她一个人去超市买牛奶、买韭菜、买一人份的饺子皮。2022年她晒三胞胎，全网炸锅，结果她姐出来辟谣：别猜了，我孙女。一句话，把吃瓜群众噎到沉默。
她把杭州的小家安在学校旁边，两室一厅，阳台种满薄荷和迷迭香。学生说，吕老师下课自己做饭，围裙是碎花的，锅铲敲在铁锅上叮叮当当，像在给谁打节拍。偶尔有人敲门送花，她笑着收，转头把花剪根插瓶，从不留名片。夜里十一点，对面楼阿姨起夜，总看见她客厅还亮着暖黄灯，一个人蜷在沙发看越剧老碟，音量调到3格，刚好盖住呼吸声。
有人替她不值：唱了一辈子，最后没人给递杯水。可我知道，她早把情分存进了歌里。每次演出完，她都把奖杯包进旧毛巾，塞到衣柜最下层，和那件没来得及穿的婚纱并排。那不是遗憾，是她跟死神抢人的证据——她答应过他要好好唱，就唱到嗓子允许的最后一秒。
结不结婚，生不生孩子，只是外人眼里的缺角。对她来说，心里那个人没走，只是提前退场，她得替他把戏唱完。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
