83年接报老人夜间焚烧物品，公安查档案下令立即抓捕

1980年2月的一天夜半，北京护国寺街的空气里弥漫着淡淡的纸灰味。隔壁张师傅推开窗户，瞧见邻墙角一小片暗红火星一闪即灭，瘸着腿的李家琪抱着铁皮桶，低头吹灰。张师傅嘟囔一句：“大冷天烧啥呢？”这句疑问，后来成了举报信的第一行。

李家琪在大耳胡同混得极好。那年月彩电稀罕，他家却摆着一台21英寸的彩色机，一到周末便把街坊请进去看戏曲。“来，都来坐！”他笑眯眯递瓜子，腿伤严重，拄着拐杖仍跑前跑后。邻居们图个热闹，都说老李心眼好。可有意思的是，所有人只知道他腿有旧伤，却没人真见他去医院。

拉近人心的不止电视机。每逢节日，他总掏钱给孩子们买糖；哪户家灯泡坏了，他拄拐也要爬上凳子帮忙换。人情一铺开，街巷里几乎没人提他灰扑扑的过去：1947年潜入解放区失败被俘、1950年被判十五年、因腿伤留在青海劳改农场，1979年以“医治残疾”名义回京。档案夹上这些字迹，在公安分局的抽屉里蒙了灰，却没彻底沉睡。

张师傅的疑虑在加深。白天，李家琪拄拐在西城各机关附近闲逛；夜里，他总拉紧窗帘，再点起那只小火桶。有时半导体收音机传来嘈杂电流声，他猛地记下几行符号。张师傅越想越怪，索性写了匿名信：“此人夜烧可疑物，与港客来往频繁，请查。”信件送至宣武分局，同年5月转到北京市公安局一处。档案抽屉被拉开，李家琪的名字赫然在列。

追踪一直持续。1981年春节后，李相材第二次进京，带来彩电一台、奖金五千、密信一封。北京站广场他们握手时，远处两名便衣按下快门。密信中标注：提高李家琪生活补贴至月一千，自编号25607。情报价值越滚越大，风险也在积累。

1983年1月17日，新任交通员蔡苹抵京。按照约定，她把密信和四千元经费交给李家琪。密信宣布：设立“北平站”，下设三个行动组，必要时配无线电台。李家琪兴奋得一夜无眠，翌日把信投进炉火，化作灰烬。可院外两名侦察员已记录下她的到访时间。

1月22日，蔡苹乘车赴机场，中途被截获。两小时后，警方带着搜查证敲开大耳胡同的木门。李家琪正把一本小册子塞进炉里。民警一把夺过，只见扉页赫然空白，中间密密麻麻记录着“行动组成员、经费分配、情报口标”。李家琪长叹：“你们早就盯上我了？”

1983年10月，北京市中级人民法院宣判：李家琪——反革命间谍罪、反革命投敌叛变罪，判处无期徒刑；蔡苹同案，判刑十五年；仇云妹严重失职，另案处理。宣判后，护国寺街再没人闻到半夜的纸灰味，只剩一堵被烟火熏黑的墙角，悄无声息。