钱正彪系列（十一）——银针

钱正彪

银针是我大姐，长我八岁，属羊，1943年生于上海市区。祖父说她五行缺金，本姓钱已含金字旁，仍觉不足，便特意取名"银针"，叠加重金之意，盼她命格坚实，一生顺遂。

1944年抗战进入尾声，日军轰炸杨浦发电厂与水厂。彼时父母皆在杨浦区纺织厂做工，纺织厂受牵连停工。无奈之下，父母带着大姐前往浦东乡下避难。父亲与妹夫在杜行老镇合开米店，母亲在北弄摆摊售卖小百货，一家人靠这两份营生勉强维生近一年，大姐也跟着熬过了一段颠沛流离的时光。抗战胜利后，工厂迁至曹家渡恢复生产，全家搬至万航渡路附近的租住处。同年，二姐文针降生，家中日子才算有了安稳模样。

大姐生性胆大，幼时便敢独自外出闯荡，到饭点自会寻路回家，饿了便自己找食物果腹，从不让父母过多牵挂。学龄将至，父亲让母亲辞工返乡，专心照料老人与子女。大姐与二姐一同进入南汇县下沙乡夏苗初级小学，每日走读往返。高小时她俩双双考入召楼小学，两年后又携手考取杜行中学。只因母亲体弱多病，需人就近照料，二姐最终放弃杜行中学，转而就读邻近的召楼农业中学，姐妹俩自此踏上不同的人生轨迹。

初中时的大姐格外活跃，我曾见过她一叠厚厚的"劳卫制"体育证书——这一源自苏联、当时广泛推行的体育制度，是对青年体质的硬核认证。大姐在短跑、中长跑、跳远、游泳等项目上样样拔尖。1959年，她初中毕业顺利考入上海市第八人民医院卫校医士班，一同考入的还有杜行西街的张月琴与亭子大队的李季芳，三人相约要在医学道路上携手前行。不料就读两年后，受"三年自然灾害"影响，国家财政拮据，卫校被迫停办，大姐的学医之路戛然而止，只能肄业返乡。

（初中时的银针姐）

（在四川江油时的银针姐）

性子好强的大姐不甘赋闲，主动联系到金山县朱泾人民医院实习。此后又辗转于虹桥卫生院、召楼医院等多家小型医院做临时工。内科、外科、妇产科，只要医院有需求，她都毫不犹豫顶上去，在实践中积累了扎实的临床经验。但漂泊不定的工作让她心神难安，1963年她报名支援新疆，却在出发当日被疼爱她的祖母锁在房中未能成行。向来倔强的她为此绝食了三天，以此表达心中的不甘。

1965年暮春的一天，我正在杜行中学操场练习跳远，大姐忽然寻来。她眼神明亮地告诉我，已决定响应国家支援内地建设的号召赴四川工作，父母均已同意，过两日便要启程——彼时上海正大规模动员人口外迁支援各地建设，这是席卷全城的时代热潮。她郑重叮嘱我："一定要好好读书，初中毕业别考中专，要读高中、考大学。三年困难时期全上海41所中专关掉了39所，唯独大学一所未关，知识才能改变命运。"临行前，她掏出5元钱硬塞给我。我执意推辞，说你远赴他乡更需要钱。见我这般懂事，向来刚强的她竟红了眼眶，那抹湿润是我从未见过的柔软。

抵达四川后，大姐被分配到江油县一家部属建筑公司的医院。不久后公司转为部队编制，她也随之成为一名军医。她的能干与好强，注定了一生的辛劳。本在内科任职的她，每当外科遇上棘手手术、妇产科出现难产等紧急情况，总会被临时抽调支援。凭着过硬的本领，她成为医院里不可或缺的"全能手"。

大姐的婚事颇为特殊，是母亲带着七妹，专程陪同姐夫远赴四川完婚的。姐夫1964年毕业于上海交通大学船舶系，当时任职于国防科委下属的708研究所，两人虽相隔千里，却心意相通。婚后数年，夫妻二人长期异地分居，省吃俭用攒下的钱，多半花在了往返的路费上。更令人唏嘘的是，一家四口的户口分散四方：公爹在南汇县下沙公社牌楼大队，丈夫在上海市区，大姐户籍留在四川江油，刚出生的孩子则在外婆家报了户口，聚少离多成了那段岁月的常态。

长年累月的分离与不便让她备受困扰，多次申请调回上海均被院方驳回。几经周折后，性子刚烈的她做出了一个惊人的决定：摘下领章帽徽丢在院长办公桌上，未戴组织关系便径直回到乡下婆家——下沙公社牌楼四队。

自恃身体健壮、力气充足的大姐，回家次日就跟着乡亲们下田劳作，踩在泥土里的脚步踏实而坚定。大队得知她曾是军医，当即恳请她组建大队卫生室，担任"赤脚医生"——这个源自上海川沙、被毛泽东主席批示"就是好"的职业，是当时农村医疗卫生的重要力量，象征着"心中有人民，肩上有药箱，脚下有泥巴"的奉献精神。那段日子里，她视病人如亲人，无论昼夜寒暑，只要有需求便随叫随到，半夜接到急诊也毫无怨言，背着药箱穿行在田间地头的身影，成了乡亲们最安心的依靠。

1970年，怀第二胎的大姐临近分娩，胎儿体型偏大，姐夫劝她去上海大医院生产，她却不以为然。谁也没想到，胆大心细的她竟决定自行接生：提前备好消毒后的剪刀、止血钳等器械，在房间木地板上铺好干净褥子，又斜架一把扶梯，在横杠上悬挂一段土布并拉出活结，叮嘱邀来的女邻居："若胎儿娩出困难，就把布缠在我腰上系好活结，拉住另一端往上提，让身体从横位转竖位助力分娩。"在这般周密的准备下，她竟顺利产下一个10斤重的男婴。

此事迅速传遍全公社，甚至传到了南汇县卫生局。局领导与公社领导专程登门探望，感慨道："你这般精湛的医术，留在卫生室实在是莫大的浪费。"随后便破例将她调入公社卫生院，让她组建妇产科，还由党委出面先落实户口，再与部队联系追回档案，追认其曾经的军人身份，这份特殊的重视显然源于对她医术与品格的双重认可。

大姐医术精湛、手脚麻利，入职后带了几位学徒，悉心传授临床经验。一年后，妇产科病床就增至近50张，卫生院大半收入都来自这个科室，成为医院的核心力量。不久，上海第二医学院与上海国际和平妇幼保健院联合举办"721"开门大学——这一为基层工作者提供深造机会的特殊教育形式，让她得以继续精进学业。她踊跃报名参加，在系统学习中开阔了眼界，医术也得到进一步锤炼。与此同时，她还自学中医，将中西医结合，用于妇科经、带、胎、产等疑难病症的治疗，弥补了单一诊疗方式的不足，为患者带来更多希望。

后来南汇县中心医院想调她担任妇产科把关医生，公社为留住这位骨干人才，当即在卫生院围墙外批了一块地，让她拆掉乡下老宅搬至镇上，还特意在围墙上开了一扇门作为专用通道——这份前所未有的特殊待遇，彰显了她在当地医疗领域的重要地位，却也为她日后的超负荷劳作埋下了隐患。

彼时计划生育政策十分严格，除正常分娩外，人工流产和绝育手术的工作量很重。但因大姐手艺精湛、操作轻柔，总能让患者倍感安心。邻近的航头、坦直等公社，乃至邻县鲁汇、杜行等地的患者都慕名而来，让这家原本名不见经传的卫生院变得门庭若市。加之家就在医院隔壁，她常常半夜被急促的敲门声叫醒，处理孕妇难产等紧急情况。这样长年累月的辛劳，无疑日渐严重地损耗着她的身体。

大姐在人流、上环及取环手术上不仅经验老到，操作更是麻利高效。许多陪同患者前来的家属，往往还没来得及喝口热茶、稍作等候，手术就已顺利完成，人们无不惊叹于她的精湛技法。尤其在处理"老环"摘取等类棘手问题时，大姐的技术更是让人折服。不少女性体内的节育环是20多年前放置的铜质款式，长期佩戴后，环体容易老化，并与子宫内膜粘连，甚至嵌顿在肌层，给取环带来极大难度。不少妇产科医生面对这类情况都倍感棘手，有时还会出现环体断裂残留的问题，给患者带来额外困扰。

印象特别深刻的是，大姐的卫校同学高医生，当时担任杜行卫生院妇产科主任，曾遇到一位佩戴铜质节育环20余年的女士。高医生忙活了两三个小时，始终没能成功取环；无奈之下，只能带着患者紧急赶往大姐所在的医院。让人意想不到的是，大姐接手后，凭借精准的判断和娴熟的操作，仅用两分钟就安全、完整地将节育环取出。类似这样的案例还有很多，大姐凭借过硬的技术，帮无数患者解决了难题，也赢得了大家的一致信赖与称赞。

银针姐（后排中）在下沙卫生院

大姐在中医领域的造诣同样深厚。痛经、带下、保胎等病症，她往往能一张处方便见效。更令人称道的是她治疗不孕不育的绝技，声名远播至外省市。那时外地来沪者远不如今日普遍，许多不孕夫妇特意借宿下沙供销社旅馆，坚持服用她开的中药，直到成功受孕才欣然返乡。一时间小镇的旅馆生意火爆，就连"四大金刚"早餐店也格外热闹。

我的堂兄结婚三年无子，堂嫂服下大姐开的中药仅一个月便成功受孕。杜行公社文化站的俞先生结婚四年未得子嗣，经人介绍前往就诊，第二次转方时大姐胸有成竹地说"此方下去不必再来"，果然不久便传来喜讯。一位内蒙古返沪的女知青婚后五年不孕，大姐通过"双合诊"检查，确诊其为"多囊症"，还在处方笺上精准画出双侧卵巢内囊泡的数量、位置和大小，竟与大医院的B超结果惊人一致——这类病症在当时多被认为难以受孕，但经大姐中药调理一年后，患者也顺利生下了大胖小子。更有一位患"子宫结核"十七年的妇女，被西医判定终生不孕。她在我大姐一年多的精心调理下，最终也成功怀上了孩子。无数相关患者喜极而泣，亲切地称她为"活菩萨"、"活观音"。这份赞誉是对她医术与仁心的最高褒奖与认定。

大姐是"文革"后全上海第一批晋升的主治医师，后来卫生局让她报名备考副主任医师，她却婉言谢绝："我外语基础薄弱，与其花大量精力补习外语，不如把功夫用在病人身上！"淳朴的话语，道出了她毕生的行医宗旨。

那时，除了妇产科常规的接生、人工流产、绝育手术（结扎输卵管）和上环等医务职能外，大姐用中药调理的不孕患者这一项每年就多达近百人。公社党委有关领导曾专门找她谈话，让她停止诊治不孕症，担心影响计划生育考核指标。大姐据理力争："超计划生育的需要依规执行流产，但因疾病暂时无法生育的人，不该剥夺其生育的权利。只要有治愈可能，我们就该尽力帮他们实现愿望，这才是真正的人道主义！"她的坚持，让许多家庭圆了为人父母的梦想。

（退休后的银针姐）

长年累月的超负荷劳作，让大姐刚过五十岁便被高血糖、高血压缠上，健康频频亮红灯。可她始终放不下岗位上的病患与责任，从未有过半句怨言。待到六十岁退休时，有人估算她累计的加班时长竟达三百多天。这些本可调休的时光最终全部作废。不少同事为她愤愤不平，她却依旧乐呵呵地宽慰大家："换种方式为大家伙儿做点贡献，何尝不是一件好事呢？"这份豁达与无私，让人动容。

曾几何时，这所卫生院的妇产科因大姐的精湛医术与赤诚之心声名鹊起，成为无数患者心中的"定心丸"。而随着她的退休，那份独属于她的温暖与荣光，也渐渐在岁月流转中沉淀为一段难忘的记忆。

岁月不饶人，大姐七十岁后，身体状况日渐衰退，不仅老年性脑衰症状愈发明显，更饱受严重的高血糖并发症的折磨——两次心梗、两次脑梗接踵而至。如此的反复发作又进一步加剧了老年痴呆的进程，让她备受病痛煎熬。终于，最令人遗憾的事情发生了。2016年5月21日凌晨，我的大姐在海军455医院安详离世，享年仅73岁。带着一身的奉献与坦荡，为人敬重的大姐永远离开了我们。

出殡那天，来了许多陌生人：有她亲手接生过的孩子，有她治愈的不孕夫妇，也有她悉心教过的徒弟。大家自发地为她送行，泪水模糊了每个人的双眼，空气中弥漫着无尽的哀思与不舍。

作为胞弟，每当忆起大姐这一生，心中满是敬佩与眷恋。她如名字中的"银针"，看似纤细却坚韧有力，以过硬的医术为无数患者驱散病痛；她以"赤脚医生"的赤诚、军医的担当，用大半生辛劳诠释了医者仁心，用豁达与坚守温暖了无数人。那些未被兑现的调休、那些与病痛抗争的日子，都成了她无私品格的注脚。

大姐虽已远去，但她的善良、她的担当，与她对生活的热忱，永远镌刻在我的心中，成为照亮我前行的一束光，温暖而坚定。

2025年11月26日

追忆吾大姐钱银针，乃吾《亲友篇》中计划之文。观其生平，亮点甚多；察其思虑，智慧充盈。虽为一介布衣医者，然其德行堪为表率，功绩实乃不凡。大姐于吾心中，永远是值得骄傲之楷模也！

写《银针》后追忆 钱正彪 2025年12月21日 授权发表

钱正彪，一九五二年出生，上海市闵行区人，别署铃桥居士、养正斋主;书道初从颜柳入门，后涉二王、石鼓、章草及墓志铭等。现为上海市书法家协会会员、上海市闵行区书法家协会理事。1986～1989年于中国书画函授大学书法系接受系统培训。近20年来于孙过庭、张旭、怀素及黄庭坚等诸帖用功，向草书发展。年少时择医为业，并好墨痴砚，现藏有新老砚台三百多方。

#钱正彪#