素描在中国

孙震生

李苦禅作品《黄鹰标本习作之一》。

《〈广州起义〉素描稿三》，作者李斛。

20世纪以来，素描在中国经历了从新学引入到本土化发展的复杂历程，成功参与构建了一套适应本土需求的艺术教育体系，并催生了一大批反映时代精神的佳作。同时，素描在中国的发展始终伴随着激烈的思想碰撞。写实与现代之辨、基础与桎梏之争，正是中国现代美术寻找自身道路的一个生动缩影。近日，由中国国家画院、中央美术学院等共同主办的“中国百年素描——学术邀请展(第一回)”，以时间为线，循着“西学东渐”“绘事后素”“多元共融”三个历史维度，徐徐铺展中国素描百年发展的生动长卷。它不仅梳理了素描艺术在中国本土演进的脉络，更深入探寻其在当代语境下所蕴藏的文化内涵与创新可能。

“素描”二字，拆解开来，乃是“朴素”与“描画”。其本质是人类观察世界、捕捉形神、构筑图式最本真冲动的外化。宋人所谓“九朽一罢”，于素绢上反复推敲形体，朽稿叠加，终一笔定乾坤的线描，何尝不是一种东方语境下的“素描”？敦煌壁画的恢弘气象，永乐宫壁画的庄严阵列，其造型的精准与气韵的生动，无不经过这般“朴素描画”的苦心经营。因此，无论是西方画室中对着石膏像排线，还是中国画师于粉本上朽稿定形，皆源于同一种渴望：将那转瞬即逝的视觉真实，或胸中勃然的意象，凝结于二维平面，赋予其可触可感的“骨相”。

当20世纪初“西学东渐”的浪潮席卷而来，源自西方的、系统的素描训练法，作为一种异质而强大的造型体系，被徐悲鸿、吴作人等先贤有意识地引入，其目的一开始便远超技法补充。它带来了严谨的解剖学知识、科学的空间透视法则与逼真的光影体积表现。这一引入，旨在为中国传统绘画，尤其是面临表达困境的人物画，注入一剂“造型强心针”。徐悲鸿先生痛感于文人画末流毫无生气、陈陈相因的弊病，疾呼“惟妙惟肖”，主张“素描为一切造型艺术之基础”。蒋兆和先生的《流民图》长卷，则将素描的深刻洞察与水墨的淋漓渲染熔铸一炉，每一张面孔的皱纹、每一缕衣褶的起伏，都浸透着民族的苦难与坚韧，艺术的力量在此达到了震撼人心的高度。

外来的造型方法与中国深厚的艺术传统、时代变革的精神表达、中国画家敏锐的慧心相遇，开启了具有创造性的融合改造进程。中国美术学院、中央美术学院的中国画教学中，弱化明暗调子，注重结构和形体穿插，使线条的表现力得以解放和凸显，相继发展出独具特色的“线性素描”体系。

“线”的觉醒与重构是素描中国化的首要融合点。西方素描中的线，往往作为面与体的边界，服务于光影体积的建构。而中国画中的线，本身即是气韵与生命的轨迹，具有独立的审美价值。于是，我们看到一种奇妙的转化：素描中分析结构的理性之线，被吸纳、转化为表现神采的意韵之线。李可染先生晚年的山水，浑厚苍茫中透出极强的造型感，其笔墨深处，可见素描体面关系的支撑；而其笔线如屋漏痕、锥画沙的质感，又全然是书法的、东方的。李震坚、顾生岳等先生在浙派人物画中的探索，更是将素描的解剖知识内化于心、外化于行笔运墨之中，开创了“以结构入笔墨”的新风。

“体面”与“空间”在素描中国化中得到全新阐释。西方素描通过明暗调子塑造坚实的立体感，追求视觉真实。中国画家则取其“骨”，即内在结构，而淡化其“影”，即固定光源下的强烈明暗。他们常运用“意象性光源”或“结构式皴擦”，将体面关系转化为笔墨的浓淡干湿、皴擦的虚实交错。周思聪、卢沉先生的《矿工图》组画，人物造型凝重如磐石，其体量感并非依赖外光投射，而是通过极具表现力的笔墨皴擦与变形处理，从内部挤压出来，充满了悲剧性的张力。空间处理，也不再仅是焦点透视的物理空间，还是“以大观小”、俯仰自得的心理与意象空间。在王迎春、杨力舟先生的作品《太行铁壁》中，山即是人，人即是山，素描赋予的坚实造型，与山水画“天人合一”的观照方式完美结合，营造出雄浑崇高的精神场域。

素描中国化深刻再造了“写生”观念与“创作”过程。素描作为搜集素材、推敲构图的手段，被中国画家赋予新的维度。传统中国画讲究“搜尽奇峰打草稿”，重在观察后的目识心记与意象默写。融合素描意识后，对景、对人的直接写生，进一步成为捕捉鲜活时代气息、锤炼造型能力的关键。当然，这种写生绝非被动摹写。叶浅予先生笔下的舞蹈人物，瞬间动态生动无比，其背后是大量速写的积累，提炼到画面上，才有了以简驭繁、神采飞扬的几根灵线。这便是中国画的“格物”精神和“写心”传统在素描中的转化。

历经近一个世纪的探索，从“徐蒋体系”的奠基，到新中国主题性创作的辉煌，再到改革开放后艺术语言的多元化拓展、新时代对素描的回顾与思考，中国画家对西方素描的融合改造，已结出蔚为壮观的成果。它极大提升了中国人物画表现现实深度、历史厚度与人性复杂度的能力，催生了何家英《山地》、唐勇力《新中国的诞生》等感人至深、时代气息浓郁的不朽之作。同时，它也在反向滋养着油画等外来画种的中国化进程，使其具有了东方的书写性与意境美。

“中国百年素描——学术邀请展(第一回)”的策展经历，让我对“素描”一词有了新的认识，并感受到美术界先贤们在中西融合探索上付出了多少艰辛与努力!回望来路，素描早已不是纯粹的舶来词。它成为山水皴擦中隐现的脊梁，成为人物眉眼间流转的灵光，成为历史画卷里铮铮的铁壁。这场融合改造证明，真正强大的文化传统，从不畏惧异质因子的挑战，反而能以其博大的胸襟、超强的消化能力，将之转化为自身演进的艺术营养。

(作者为中国国家画院一级美术师)

《 人民日报 》( 2025年12月21日 08 版)