59年毛主席第一次回韶山，参观食堂时问炊事员：你贪不贪污？

1958年底，全国人民公社化运动呼声正高，“公共食堂好，饭菜样样香”的标语从东北贴到云南。仅过半年，1959年6月25日，毛主席回到了阔别三十二年的韶山——他想看看家乡的公共食堂到底“香”到什么程度。专列在湘潭停下，陪同的罗瑞卿听到主席第一句话就愣住了：“别拦人，乡亲要靠近就让他们靠近。”随行警卫几乎是第一次接到如此“松绑”指令。

车开进松山一号招待所时天色已暗，韶山临时借来的小柴油机“哒哒”作响，忽然熄火，屋里一片漆黑。有人忙解释机器太旧，负荷带不动电灯。毛主席摸着墙壁笑了声：“解放十年，韶山还点不起电，这个账我得记下。”他索性提早休息，决定第二天天不亮就出去走走。

26日凌晨五点，露水还挂在稻叶上。毛主席没叫任何人，顺着池塘边小路独自朝对面山坡去。山坡陡，有碎石，下脚稍不稳就打滑。毛继生赶来提醒：“这边没路。”主席回头看了他一眼：“脚印多了就是路。”几分钟后，众人已在毛氏父母合葬墓前停住。没有花圈，也没炮仗，临时折来的松枝插在坟前，三鞠躬，一句话：“前人辛苦，后人要顶住。”

下山途中，田里稻改林，绿油油一片却全是杉树苗。毛主席皱眉，问田主李文贵种的啥。李文贵怕说错，小声答“树苗”。主席停住脚，抬手指山：“山上树砍光，田里栽树，粮从哪来？不饿人才怪。”旁边的湖南省委书记周小舟只得硬着头皮接话：“我们正准备改变。”毛主席摆手：“口号别再喊三年，先把肚子填饱。”

顺路经过谢家屋场，堂屋墙上醒目红字“公共食堂好，饭菜样样香”。毛主席推门而入，炊事员汤瑞仁正抄菜谱。主席瞅着那行字念了两遍，冲她笑问：“你叫什么？”“汤瑞仁。”“名字好听，当炊事员贪不贪污？”屋里人全愣住。汤瑞仁立刻摇头：“不贪。”毛主席点头：“不贪就受尊敬。”一句轻飘的话，把公共食堂里压抑的空气掀开了一道缝。

有意思的是，汤瑞仁脚上一双旧皮鞋引起主席注意。主席问她丈夫在哪儿当兵，毛继生抢答：“在志愿军，打过朝鲜。”主席乐了：“那你是军官太太，论辈分我还得叫你叔奶奶。”眨眼一句戏言，屋里笑声四起，紧张气氛瞬间消散。

行至旧居，毛乾吉正在门口守屋。堂前神龛、祖宗牌位都还原当年模样。毛主席双手合拢，冲牌位轻轻一点头。有人悄声提醒那是复制件，主席淡淡：“形式而已，供的是记忆。”他翻看旧书桌，手指桌面划痕：“白天下田，晚上记账，那会儿我算半个会计。”随行秘书把细节记在本上，后人再看才知道这句话是《七律·到韶山》的伏笔。

午后，主席又去了韶山学校。少先队员蒋含宇摘下红领巾送给他。红领巾系好，他拍拍孩子脑袋：“我也成少先队员了，作业可要交得齐。”孩子瞪大眼，忘了答。旁边老师说，这孩子识字比以前的农家娃多多了。主席翻了翻课本拼音：“ɑ、o、e，这几个我可得重新学。”

傍晚席设招待所内。四菜一汤，外加一瓶白酒，花费记入主席个人稿费。毛主席端杯子，桌桌挨敬：“三十多年未见面，这杯必须喝。”毛宇居老先生站起半晌没敢举杯，主席亲手扶他坐下：“敬老尊贤，该我敬您。”酒过三巡，主席把屋里老人留下：“提意见，别客气。”最先开口的是毛顺青，他犹豫半天：“公共食堂米糠多，孩子吃不饱。”话音落地，几位老人跟着补充，小食堂灶火不旺、社员工分算不明。主席听完叫来周小舟：“一条条记清楚，能改马上改。”

夜深，主席回房执笔，“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”已写在纸上。窗外柴油机的轰鸣重新响起，昏黄灯泡闪了几下才稳。毛主席停笔，看向灯泡，轻声一句：“韶山要真正亮起来，可不只靠这台机器。”