河南
40米的“屁股”先到位，四条大轴跟着插，北方30万吨干船坞里那艘“黑户”巨舰终于把尾巴对准了海面。别急着喊“下水”，它离真正泡澡还差一截——球鼻艏没封、核反应堆刚罩上壳，像极了一道菜只摆了盘，火还没点。
先说尾巴。那块翘起来的舰尾模块，提前焊好临时角钢，跟福特级同款姿势，五天之内扣上去，300米吃水线就基本合龙。翻译成人话：船体骨架搭完，剩下就是“精装修”。但装修最磨人，280米贯通节点从年底拖到明年四月，焊工们得在钢板上跨年打卡，春节加班费先预备好。
再聊心脏。卫星图里白花花的安全壳已经卡在船腹，官方没盖章，但尺寸骗不了人——直径八米，厚度一米，除了核堆没人需要这么粗的“钢肠”。一旦装俩，电弹、雷达、未来激光炮全都能可劲造，续航直接从“绕南海”升级成“绕地球”，补给舰跟着减肥。
数字也顺道升级：11万吨起步，四条电弹，比福建舰多一条，舰载机数直接拉到70+。别嫌多，以后无人机也要占编制，歼-35、歼-50、预警机、反潜机，再加上无人加油机，甲板堵车比北京三环还热闹。唯一担心的是飞行员够不够，毕竟船造得快，人培养得慢。
有人嘀咕：福建舰才刚服役，004就赶着下水，是不是太卷？其实船坞空着就是烧钱，工人师傅也要养家糊口。早一天下水，早一天试航，早一天把bug留给时间。别忘了，福建舰把电弹的坑都踩了一遍，004直接抄作业，省下的不只是时间，还有海试期间少掉的头发。
所以，明年四月看钢板合拢，2026年底听鞭炮响，流程对得上，节奏没崩。至于命名，别赌“江苏”“广东”，万一直接叫“海南”呢？反正不管叫啥，等它第一次拉汽笛，整个西太平洋都得下意识竖耳朵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
