40米的“屁股”先到位,四条大轴跟着插,北方30万吨干船坞里那艘“黑户”巨舰终于把尾巴对准了海面。别急着喊“下水”,它离真正泡澡还差一截——球鼻艏没封、核反应堆刚罩上壳,像极了一道菜只摆了盘,火还没点。
先说尾巴。那块翘起来的舰尾模块,提前焊好临时角钢,跟福特级同款姿势,五天之内扣上去,300米吃水线就基本合龙。翻译成人话:船体骨架搭完,剩下就是“精装修”。但装修最磨人,280米贯通节点从年底拖到明年四月,焊工们得在钢板上跨年打卡,春节加班费先预备好。
![]()
再聊心脏。卫星图里白花花的安全壳已经卡在船腹,官方没盖章,但尺寸骗不了人——直径八米,厚度一米,除了核堆没人需要这么粗的“钢肠”。一旦装俩,电弹、雷达、未来激光炮全都能可劲造,续航直接从“绕南海”升级成“绕地球”,补给舰跟着减肥。
![]()
数字也顺道升级:11万吨起步,四条电弹,比福建舰多一条,舰载机数直接拉到70+。别嫌多,以后无人机也要占编制,歼-35、歼-50、预警机、反潜机,再加上无人加油机,甲板堵车比北京三环还热闹。唯一担心的是飞行员够不够,毕竟船造得快,人培养得慢。
![]()
有人嘀咕:福建舰才刚服役,004就赶着下水,是不是太卷?其实船坞空着就是烧钱,工人师傅也要养家糊口。早一天下水,早一天试航,早一天把bug留给时间。别忘了,福建舰把电弹的坑都踩了一遍,004直接抄作业,省下的不只是时间,还有海试期间少掉的头发。
所以,明年四月看钢板合拢,2026年底听鞭炮响,流程对得上,节奏没崩。至于命名,别赌“江苏”“广东”,万一直接叫“海南”呢?反正不管叫啥,等它第一次拉汽笛,整个西太平洋都得下意识竖耳朵。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.