1980年，65岁开国中将出狱后看望老首长，徐向前竟怒斥：我不见他

1980年徐向前病重，老部下郑维山就在楼下，元帅为何狠心说了三个字：我不见

1980年6月，北京301医院的高干病房外，气压低得吓人。

躺在病床上的徐向前元帅此时已经快80岁了，连翻个身都费劲。

就在这时候，秘书推门进来，一脸为难地凑到床边小声说：“首长，郑维山又打电话来了，人就在楼下，想上来看看您。”

结果徐帅憋了半天，眼神里闪过一丝痛苦，最后竟硬邦邦地扔出一句：“告诉他，我不见，让他回去吧。”

这一幕把秘书都整蒙了，要知道这两人的交情那是半个世纪前拿命换来的。

这时候的“绝情”，其实藏着老一辈军人最难以启齿的痛。

说起这对师徒，那真是从死人堆里爬出来的交情。

很多人都知道毛主席夸过许世友，但很少有人知道主席后面其实还有半句：“南有许世友，北有郑维山！”

这郑维山也是个传奇，当初在大别山还是个放牛娃，15岁跑去红军报名时，因为个头太矮差点被招兵处给刷下来。

是当时身为红一军副军长的徐向前，一眼相中了这个眼神带刺的愣头青，把他留在身边当了传令兵。

后来西路军那场惨败，几万兄弟没了，郑维山是一路讨饭才摸回延安的。

那种在鬼门关前走过一遭的经历，让他和徐向前之间，早就超越了上下级，这种在血水里泡出来的情谊，比亲父子还亲。

这种“猛张飞”式的性格，到了战场上简直就是敌人的噩梦。

尤其是到了抗美援朝，郑维山的胆子更是大到了天上。

1953年的金城反击战，这哥们儿盯着地图看了整整三天，最后憋出一个让所有人都倒吸凉气的计划：把3000人的突击部队，在进攻前一天晚上秘密埋伏到美军眼皮子底下。

这不就是玩命吗？

这可是3000个大活人啊，只要有一个人咳嗽一声，或者钢盔反个光，那就是美军火炮下的活靶子。

连一向胆大的许世友听了都直摇头：“你比我还疯！”

但郑维山直接一巴掌拍在桌子上：“错了砍我脑袋！

我负责！”

结果大家都知道了，这一仗奇迹般地成了，潜伏部队跟天降神兵似的，一个多小时就撕碎了敌人的防线。

那一仗打完，累瘫的郑维山趴在桌子上就睡着了，他是真的拿身家性命在跟老天爷对赌。

可惜啊，性格这东西太伤人。

郑维山这种直肠子、爆脾气，在战场上能吓破敌胆，但在复杂的政治圈子里却容易吃亏。

随着那个特殊年代的到来，这位战功赫赫的“红四方面军猛将”也没能幸免。

一代名将直接被发配到了安徽的一个农场，这一蹲就是整整8年。

你想想，一个曾经指挥千军万马的将军，天天只能对着黄土背朝天，不仅身体受罪，这心里得多憋屈？

好不容易熬到动乱结束回了北京，虽然人身自由了，但工作却一直没着落。

对于一个打了一辈子仗的军人来说，赋闲在家比让他去挡枪子儿还难受。

这就有了开头那让人揪心的一幕。

郑维山回京后头一件事就是去找老首长徐向前。

那天，这对历经劫难的师徒相对无言，郑维山也没怎么诉苦，就简单说了说现状。

徐帅一听，心里那个难受啊，这只“老虎”还没老呢，还能为国家守大门啊！

当时徐帅就拍了胸脯，说这事儿他管定了，一定帮郑维山争取工作的机会。

但这事儿吧，真没那么容易。

1980年的局势依然错综复杂，好多事情恢复起来慢得很，文件就像蜗牛爬一样，卡在半道上迟迟没有下文。

就在这个节骨眼上，徐帅病倒了。

躺在病床上的老元帅，心里装的根本不是自己的病，而是对老部下的愧疚。

当听说郑维山就在楼下要来看望时，徐帅的第一反应竟然是“羞愧”。

他觉得自己作为老首长，答应的事情没办成，让这位流过血、受过委屈的战将至今还要坐冷板凳，他觉着自己“没脸”见郑维山。

那句“不见”，哪里是冷漠，分明是一个宽厚长者在自责中给自己留的最后一点体面。

秘书后来委婉地把徐帅的心思告诉了郑维山，这位在战场上流血不流泪的硬汉，站在医院楼下眼圈瞬间就红了。

他懂老首长，就像当年老首长懂他一样。

后来，郑维山站在楼下朝着病房的窗户敬了一个标准的军礼，转身走了。

没过多久，在徐帅的持续推动下，任命终于下来了，兰州军区司令员。

他又回到了熟悉的大西北，直到2000年5月病逝，享年85岁。