「蓝花集」專欄丨罕莫：文稿存底打捞:《朗读者》影评

罕莫，祖籍山西万荣，出生于陕西合阳，青年作家，诗翼阅读人文坊·诗翼阅读工作室联合发起与创始人，作品见于《光明日报》《上海文学》《星星》《黄河文学》《北京青年报》等等，著有《蓝花诗文集》等。现主要从事当代文学与文化研究，兼事创意写作与翻译工作。曾经的诗人，现在的考古抒情随笔与小说梦想人。

先买了中译本，名曰《朗读者》，介绍说是德国少年与中年美妇的一段不伦之恋。小说被称为德语文学中少见的畅销书，甚至在德国中学生间流传甚广。然后有一位好心的德国大叔，来中国出差，打电话问我要给我带点什么礼物，我欲迎还拒了几次之后，提出了中国什么都有、怀念德国美食以及希望要一本《朗读者》原著的想法，大叔基本照办。

中译本装帧为灰色硬壳，银色书腰配某隐约之美人躯体、某些所谓的作家推荐以及曹文轩剧透级别之序。我并不想一早就知道故事结局，因此在我贸然读序之后，心里把曹老师杀了好几遍。故事用蹩脚并夹杂生造语汇的汉语译文来表述始终不爽，让人怀疑原作的价值。德语本是德国流行的口袋书，用环保的黄色纸印刷，字体不大，间距不密，可以随意放在提包里。封面是简朴的白色，一幅油画题图。Der Vorleser，中文即朗读者，但在汉语里，朗读者是一个陌生的词语，暗含了某些做作或者煽情的腔调，是舞台化、戏剧化的，而德语这个词，仅仅指朗读的人。

那么，朗读会和爱情有什么瓜葛？一个法学家+畅销侦探小说作家写的爱情故事，应该是什么样子？抛开所有关于国别历史等陈词滥调的臆想，世界上所有的爱情都围绕几个同样的字眼：热情、龃龉、背叛。引用书后的一句话，这个故事也是以一个大街上的拥抱开始，以墓地前的拥抱结束。Schlink在德语世界算不上语言大师，但他用平凡的词语，讲环环相扣的故事。一个男人在追忆半生美好的时光与不可原谅的罪错时，仿佛就坐在你的面前，安静而隐秘的吐露心事，他直视你的目光，在时间的流逝中不紧不慢，但你却为他的过去着迷，一点也不想提前知道结局。

二十世纪六十年代，一个德国少年，在十五岁那年患了黄疸，在放学的途中，难以抑制呕吐的他，得到了一个陌生女人的照顾。这个女人对他的照顾，是一种有力但并不女性化的方式，这开始便暗喻了他们的关系：妇人强健有力的躯体，对少年是一种难以名状的吸引，并非母性、也非纯粹的异性，他把她拥在怀里的时候，闭上眼睛，将她想象为健壮的马驹。

这个中学生与年长他20余岁的女电车售票员相恋。他们的主要活动便是蜗居在她的公寓里洗澡、做爱和并肩相倚。与许多相爱的人一样，他们拥有隐秘的激情，也有剧烈的争吵。每次总是男孩妥协，他将自己的、不是自己的错误兜揽在身，只为求得她的谅解，只为能重新回到她的怀抱，而他也不觉得自己曾因此不快。妇人提出要听他读课文，因为觉得少年的声音很美，于是他们约定，在每次相聚时，少年都要为她朗读。她听着他读了莱辛的《爱米莉·迦络迪》、席勒的《阴谋与爱情》、托尔斯泰的《战争与和平》还有荷马的《奥德赛》。少年并不是因为朗读太枯燥，少年对她的疏离大概总是年少的本性。他在她的怀里有一个隐秘的世界，在她之外，还拥有一个少年的世界。他因为有她而显得神秘与自信，愈发的在少年的世界里游刃有余，但他把自己回归同龄人世界定义成对她的背叛。

于是有一天，他在游泳池边看见她的脸，那是他在他的城市里第一次意外的遇到她，但也是最后的一次。叫做汉娜的女人离开了城市，离开了他，没有告别，却再也找不到了。他在对她的思念里封闭的渐渐长大。尽管他有慈祥的父亲、为他整日操心的母亲、温柔的姐姐，与他一起在相互斗争中成长的小哥哥，淘气的妹妹，但他始终是游离在家庭之外的。别人只知道，因病休学后他不但没有落下功课，反而是越来越显示出卓尔不群的天分，但没有人知道汉娜是如何的影响了他的一生。

再见她，却是在法庭上。彼时，他是名牌大学的法学学生，旁听审判，而她是面无表情的被告。他一眼认出她后，目光便再也不能离开。他对她经历中他所不知道的过去感到愤怒和羞耻，因为她曾是为纳粹工作的女看守，挑选被高强度工作所淘汰的犹太女性送往毒气工厂，在被羁押的犹太女性遭遇空袭引起的火灾时不施援手。他在羞耻与愤怒中结成的厚厚的茧，变得“又聋又哑”，那个与汉娜有着过去的他，仿佛另有其人。

在漫长的审判中，其它的被告们被汉娜直白的交待感到愤怒，把所有的责任推卸与她。她们声称，汉娜是负责人，并且起草了当年的报告。汉娜拒绝法庭要求笔迹鉴定的申请，承认报告书是她所写。一被告辩护律师披露了不为人知的细节：汉娜曾经在被看守的犹太女人中挑选出柔弱的女孩，给她们较好的照顾，用来陪她过夜，而后再把女孩送往开往生命终结的列车。那些柔弱的犹太女孩与她一起做什么呢？是朗读。但没有人知道，这个旁听席上的大学生，曾经也为这被告席上的女人朗读过，朗读这字眼，深深的伤他的心。一切爱情和美好的感觉湮灭了，他耻辱的把将过去的自己与那些犹太女孩等同起来，并因自己曾爱上纳粹而背负罪恶。

在休庭的日子，他在海德堡的城外踱步，在熟悉的树林里、在来回往复中，他渐渐参透了从前情人的秘密：汉娜是不会读写的文盲，所以她需要别人为她朗读。她根本不可能是纳粹女看守的领导者，她根本不可能起草了报告。他也试图为她辩护，为朗读找出善良的理由，他愿相信，汉娜是为了让柔弱的犹太女孩最后的时光变得不那么难捱。汉娜受领不属于自己的罪行，是为了掩饰她不会读写的弱点，她这一生，因在逃避和掩盖这一缺陷而显得支离破碎。

汉娜被判终身监禁，从第八年起，陆续收到已成法史学者的少年的朗读磁带。他未能对过去释怀，因为汉娜是他一生爱情的烙印：每个女人都有汉娜的影子，但她们无法成为她，他也就不能真的爱上她们。他在失眠的夜里开始年少时未竟的朗读，持续十年，他从未探视过她，亦不写信，收到已经学习写字的汉娜寄来只言片语，他即便动容也不回复。即便他知道她一直在关注他，在法庭的第一眼亦已经认出他，即使他愿意为汉娜出狱后的生活奔走，在他心里，始终有对当年的她无法释怀的情绪，以至于他不愿面对她。汉娜选择在被提前释放的那天自杀，她选择了不对他告别，也是因为知道，他绝不肯在现实的世界里与她相处。她死后，直到他完成她偿还般的遗愿，才到她坟前一次。

我的阅读是在上班第一个月的地铁里完成的。每天不超过半小时，正如米夏每次给汉娜阅读的时间。我的阅读也是支离破碎的体验，还夹杂着对德语生词的揣测。这是一本好书，在明明晃晃的车厢里，我的世界，是被徐徐讲述的世界，他曾说，当你离开那个城市，你知道它在那里，一直在那里。当你读完这本书，你也知道，这故事一直在这里，在生命里。

2011年12月31日 14:04

本文选自：本文系诗翼阅读工作室原创稿件