![]()
罕莫,祖籍山西万荣,出生于陕西合阳,青年作家,诗翼阅读人文坊·诗翼阅读工作室联合发起与创始人,作品见于《光明日报》《上海文学》《星星》《黄河文学》《北京青年报》等等,著有《蓝花诗文集》等。现主要从事当代文学与文化研究,兼事创意写作与翻译工作。曾经的诗人,现在的考古抒情随笔与小说梦想人。
![]()
先买了中译本,名曰《朗读者》,介绍说是德国少年与中年美妇的一段不伦之恋。小说被称为德语文学中少见的畅销书,甚至在德国中学生间流传甚广。然后有一位好心的德国大叔,来中国出差,打电话问我要给我带点什么礼物,我欲迎还拒了几次之后,提出了中国什么都有、怀念德国美食以及希望要一本《朗读者》原著的想法,大叔基本照办。
中译本装帧为灰色硬壳,银色书腰配某隐约之美人躯体、某些所谓的作家推荐以及曹文轩剧透级别之序。我并不想一早就知道故事结局,因此在我贸然读序之后,心里把曹老师杀了好几遍。故事用蹩脚并夹杂生造语汇的汉语译文来表述始终不爽,让人怀疑原作的价值。德语本是德国流行的口袋书,用环保的黄色纸印刷,字体不大,间距不密,可以随意放在提包里。封面是简朴的白色,一幅油画题图。Der Vorleser,中文即朗读者,但在汉语里,朗读者是一个陌生的词语,暗含了某些做作或者煽情的腔调,是舞台化、戏剧化的,而德语这个词,仅仅指朗读的人。
那么,朗读会和爱情有什么瓜葛?一个法学家+畅销侦探小说作家写的爱情故事,应该是什么样子?抛开所有关于国别历史等陈词滥调的臆想,世界上所有的爱情都围绕几个同样的字眼:热情、龃龉、背叛。引用书后的一句话,这个故事也是以一个大街上的拥抱开始,以墓地前的拥抱结束。Schlink在德语世界算不上语言大师,但他用平凡的词语,讲环环相扣的故事。一个男人在追忆半生美好的时光与不可原谅的罪错时,仿佛就坐在你的面前,安静而隐秘的吐露心事,他直视你的目光,在时间的流逝中不紧不慢,但你却为他的过去着迷,一点也不想提前知道结局。
二十世纪六十年代,一个德国少年,在十五岁那年患了黄疸,在放学的途中,难以抑制呕吐的他,得到了一个陌生女人的照顾。这个女人对他的照顾,是一种有力但并不女性化的方式,这开始便暗喻了他们的关系:妇人强健有力的躯体,对少年是一种难以名状的吸引,并非母性、也非纯粹的异性,他把她拥在怀里的时候,闭上眼睛,将她想象为健壮的马驹。
这个中学生与年长他20余岁的女电车售票员相恋。他们的主要活动便是蜗居在她的公寓里洗澡、做爱和并肩相倚。与许多相爱的人一样,他们拥有隐秘的激情,也有剧烈的争吵。每次总是男孩妥协,他将自己的、不是自己的错误兜揽在身,只为求得她的谅解,只为能重新回到她的怀抱,而他也不觉得自己曾因此不快。妇人提出要听他读课文,因为觉得少年的声音很美,于是他们约定,在每次相聚时,少年都要为她朗读。她听着他读了莱辛的《爱米莉·迦络迪》、席勒的《阴谋与爱情》、托尔斯泰的《战争与和平》还有荷马的《奥德赛》。少年并不是因为朗读太枯燥,少年对她的疏离大概总是年少的本性。他在她的怀里有一个隐秘的世界,在她之外,还拥有一个少年的世界。他因为有她而显得神秘与自信,愈发的在少年的世界里游刃有余,但他把自己回归同龄人世界定义成对她的背叛。
于是有一天,他在游泳池边看见她的脸,那是他在他的城市里第一次意外的遇到她,但也是最后的一次。叫做汉娜的女人离开了城市,离开了他,没有告别,却再也找不到了。他在对她的思念里封闭的渐渐长大。尽管他有慈祥的父亲、为他整日操心的母亲、温柔的姐姐,与他一起在相互斗争中成长的小哥哥,淘气的妹妹,但他始终是游离在家庭之外的。别人只知道,因病休学后他不但没有落下功课,反而是越来越显示出卓尔不群的天分,但没有人知道汉娜是如何的影响了他的一生。
再见她,却是在法庭上。彼时,他是名牌大学的法学学生,旁听审判,而她是面无表情的被告。他一眼认出她后,目光便再也不能离开。他对她经历中他所不知道的过去感到愤怒和羞耻,因为她曾是为纳粹工作的女看守,挑选被高强度工作所淘汰的犹太女性送往毒气工厂,在被羁押的犹太女性遭遇空袭引起的火灾时不施援手。他在羞耻与愤怒中结成的厚厚的茧,变得“又聋又哑”,那个与汉娜有着过去的他,仿佛另有其人。
在漫长的审判中,其它的被告们被汉娜直白的交待感到愤怒,把所有的责任推卸与她。她们声称,汉娜是负责人,并且起草了当年的报告。汉娜拒绝法庭要求笔迹鉴定的申请,承认报告书是她所写。一被告辩护律师披露了不为人知的细节:汉娜曾经在被看守的犹太女人中挑选出柔弱的女孩,给她们较好的照顾,用来陪她过夜,而后再把女孩送往开往生命终结的列车。那些柔弱的犹太女孩与她一起做什么呢?是朗读。但没有人知道,这个旁听席上的大学生,曾经也为这被告席上的女人朗读过,朗读这字眼,深深的伤他的心。一切爱情和美好的感觉湮灭了,他耻辱的把将过去的自己与那些犹太女孩等同起来,并因自己曾爱上纳粹而背负罪恶。
在休庭的日子,他在海德堡的城外踱步,在熟悉的树林里、在来回往复中,他渐渐参透了从前情人的秘密:汉娜是不会读写的文盲,所以她需要别人为她朗读。她根本不可能是纳粹女看守的领导者,她根本不可能起草了报告。他也试图为她辩护,为朗读找出善良的理由,他愿相信,汉娜是为了让柔弱的犹太女孩最后的时光变得不那么难捱。汉娜受领不属于自己的罪行,是为了掩饰她不会读写的弱点,她这一生,因在逃避和掩盖这一缺陷而显得支离破碎。
汉娜被判终身监禁,从第八年起,陆续收到已成法史学者的少年的朗读磁带。他未能对过去释怀,因为汉娜是他一生爱情的烙印:每个女人都有汉娜的影子,但她们无法成为她,他也就不能真的爱上她们。他在失眠的夜里开始年少时未竟的朗读,持续十年,他从未探视过她,亦不写信,收到已经学习写字的汉娜寄来只言片语,他即便动容也不回复。即便他知道她一直在关注他,在法庭的第一眼亦已经认出他,即使他愿意为汉娜出狱后的生活奔走,在他心里,始终有对当年的她无法释怀的情绪,以至于他不愿面对她。汉娜选择在被提前释放的那天自杀,她选择了不对他告别,也是因为知道,他绝不肯在现实的世界里与她相处。她死后,直到他完成她偿还般的遗愿,才到她坟前一次。
我的阅读是在上班第一个月的地铁里完成的。每天不超过半小时,正如米夏每次给汉娜阅读的时间。我的阅读也是支离破碎的体验,还夹杂着对德语生词的揣测。这是一本好书,在明明晃晃的车厢里,我的世界,是被徐徐讲述的世界,他曾说,当你离开那个城市,你知道它在那里,一直在那里。当你读完这本书,你也知道,这故事一直在这里,在生命里。
2011年12月31日 14:04
本文选自:本文系诗翼阅读工作室原创稿件
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.