1955年，北京一摆地摊女子给中央写了一封信，毛泽东：酌情处理

1954年10月，琉璃厂的秋风掀翻地摊上的旧书页。章士钊弯腰抖落尘灰，翻出一本脱线的《满宫残照记》，几页娟秀的信笺从书缝滑出，落在鞋面。

信里写网球、唱片、东京樱花，字句清新，不见半点八旗旧气。章士钊挑眉——这女子的眼界显然超出深宫院墙，反差巨大，他决定把人找出来。

北京城能找到的皇族已屈指可数。溥仪的七叔载涛此时正替炮兵马政局当顾问，章士钊三两句话便问出线索。几日后，他在北池子胡同昏暗油灯下见到了金韫颖——落魄却仍端庄的“三格格”。

寒意逼人，她裹着褪色呢大衣。章士钊递过纸笔：“写一份自述吧，让主席看看。”她轻声答“好”。笔下潮涌，两夜功夫，十余页自述铺成。

字里写着1924年被迫出宫的仓皇，写着天津张园的网球课，写着1931年奉兄命下嫁润麒、东渡日本又暗自返长春的倔强。沉浮交错，字迹却始终锋利。

抗战结束，伪满崩解。丈夫下落不明，三十二岁的韫颖拖着三个孩子回北平。遗产折腾光了，儿子摔伤化脓寸步难行，医药账单像无底洞。她挑着小毯子去南珠市口摆摊，拿出宫里带出的杂件换取米面油盐。

摊贩们吆喝震天，她闷声抽旱烟。一支烟拆零卖两分钱，一天能挣三四百。有好奇人凑近探秘闻，她只冷冷一句“买烟还是买故事”，对方悻悻而去。偶有识货的高价拍下珐琅盒，她收钱利落从不多话。

有意思的是，一位年轻收藏者自信满满地拿着“官窑极品”求鉴定。她抬眼一扫：“放家里摆着吧，摔了不心疼。”一句淡淡评价让那人脸红耳赤，却也心服口服。

1955年元旦，中南海办公厅案头文件摞成小山。毛泽东翻到章士钊呈报的材料：照片、自述、附信俱全。他看完提笔批示：“已走进人民群众，酌情处理。”秘书随即转送周恩来。

数日后，东城区政协名单上出现“金韫颖”三字。分到的宿舍有暖气，有医药费，孩子能安心上学。她不再摆摊，却常被文管会请去鉴定瓷器，真伪难辨的物件经她一指，很快底细毕现。

1956年春，她随载涛赴抚顺战犯管理所，会见溥仪，也见到了失散十一年的丈夫润麒。铁门方启，润麒哽咽：“我还以为……见不到你了。”短短一句，让在场的人都沉默。

获释后的润麒进了汽车修理厂，从学徒开始，后来调入编译社，以精通日俄语种站稳脚跟。韫颖继续投身文物研究，偶尔写旧宫轶事，写到兴处夹几句北京土话，学生们听得哈哈大笑。

她再没用过“格格”称呼自己，只说“东城政协的金同志”。有人觉得可惜，有人称快；历史没再给她额外奖赏，只在那张1955年的批示上留下八个字——走进人民群众，有志气的人。