毛主席游腻长江后，突发奇想要去游三峡，罗瑞卿：绝不能游

1956年初夏，武汉江面热浪翻滚。码头上，七十二岁的毛主席掀开船舷，远望滚滚长江，神情像极了少年。那天，他一句“我想到更上游去看看”，为后来一连串波折埋下了伏笔。

毛主席与水结缘极早。韶山冲门前的两口水塘，是年少时的天然泳池；上东山小学后，他趁午休翻墙去小河扑腾；至湖南一师，更是发动八十多名同学组“游泳部”。耐寒、耐久、耐流速，是那时练就的硬本领。

新中国成立后，他工作满负荷，却从未丢掉这项运动。中南海池水刚灌满，他便先下水试温；外访各地，只要有水域，必留背影。刘源曾打趣，主席能在深水区直立不沉，“像个稳当的浮标”。

长江第一次“官方”畅游发生在1956年5月。临行前夕，公安部部长罗瑞卿硬着头皮劝阻：“水急浪高，主席安全事关全局。”毛主席答得直接：“难不成天天关在屋里？”一句顶过去，众人无言。

尽管如此，警卫仍按流程派韩庆余实测。韩庆余测得流速、水温，又听渔民说江豚、血吸虫多，当即回报“情况不宜”。毛主席追问：“你下水没？”韩庆余摇头。主席脸沉，“不下水怎知能不能游？”话音一落，换成副卫士长孙勇再次勘察。孙勇干脆扎进江心游了几圈，然后汇报：“完全可行！”主席大笑，“梨子甜不甜，得咬一口才知道。”

31日，毛主席从蛇山北侧下水。四面几条小木船护在两三米外，他嫌近，挥手让散。二十里水路，他边蛙泳边仰游，岸边群众目送，浪花里夹杂着欢呼。上岸时，他只问一句：“有馒头没？有的话还能再泡俩小时。”

这次成功，让许多中央领导重新拾起泳技。罗瑞卿因童年阴影从不敢下水，被主席“激”了几句，五十岁硬是学会了换气、划臂。武汉人至今津津乐道：那一年，报社头版最抢眼的，是“横渡竞赛”与“主席同游长江”的合影。

1966年，毛主席第三次南下。武汉高温笼罩，东湖梅岭夜不成眠，他又起泳兴。7月16日，五千名青年横渡长江，他站在快艇甲板，指了指江心：“待会轮到我。”说完换上泳裤再度落水。九级水性与年轻时无异，众卫士只能簇拥护航。两小时后，他听取王任重“风大浪高”劝告，方才上艇。离岸百米，他回头一句：“长江，我还会来！”

就在同年秋，毛主席突然提议：去三峡游上一段。消息传到湖北省委，一片紧张。王任重立刻派谢滋群和罗瑞卿乘军机赴宜昌测流。巫峡口实测，流速每秒六米，暗流密布。罗瑞卿当场表态：“绝不能游！”电报送往北京，中央政治局十分钟内回复：“不同意。”

主席得知后，沉默片刻，旋即笑着说：“那就留给后来人吧。”一句话为风浪划下句点，可游三峡的念想，并未从他心头完全消散。只是此后政务缠身，加之健康状况每况愈下，这一愿望终成遗憾。

有意思的是，正是在一次次水中的较量，毛主席借机展开对国际来客的“水上外交”。1958年盛夏，他邀赫鲁晓夫到中南海泳池谈“联合舰队”之事。苏联领导人水性欠佳，只得抱着救生圈随波漂。毛主席则自由泳、仰泳轮番上阵，一边划水一边说：“中国海岸线不出租，也永远不会出租。”对方哑口无言，谈判随之转向。

1974年深秋，主席最后一次回到长沙。湘江水清而凉，他仅涉水而立。岸边卫士劝阻，他轻轻挥手：“几十年与水相伴，今天道个别就好。”随行医生记录，那天他只在水里停留不足五分钟，却久久注视江面，像在回望自己半生的浪花。

从韶山水塘到长江巨浪，再到险峻三峡的未竟之约，毛主席与水的故事，不只是个人爱好，更折射出那个年代敢拼、敢闯的集体气质。罗瑞卿那句“绝不能游”，与其说是阻拦，不如说是另一层守护。毕竟，时代需要领航者，更需要确保领航者安然无恙。