家长凑钱请教练、学生排练到深夜！校运会'表演内卷'苦了谁？

杭州某小学的操场上，二十多个银色人形机器人正随着音乐扭动关节，机械臂划出整齐的弧线。

看台上，家长举着手机猛拍，老师盯着机器人走位皱眉头，只有几个孩子趴在栏杆上打哈欠这是今年校运会的“重头戏”开幕式表演。

我站在操场边瞅着这一幕，心里直犯嘀咕，这到底是科技展还是运动会？孩子们追着机器人跑，没人记得跑道在哪，这运动的魂儿怕是丢了。

不光是机器人，现在的校运会开幕式，简直成了“军备竞赛”现场。

你用机器人，我就上卡丁车，你搞群舞，我就来无人机编队。

上海有家长吐槽，孩子班级为跳个民族舞，光租服装就花了八千，还外聘舞蹈老师排了三周。

南京某中学更夸张，开幕式直接让学生开着迷你卡丁车绕场，道具费够买一年体育器材了。

这些钱从哪来？大多是家长“被自愿”凑的，有位妈妈晒出账单，班费收了五千，4800块都花在排练上，剩下200买了矿泉水。

当表演成了主角，运动去哪了？莫雯的女儿在杭州另一所小学读四年级，今年校运会她没报名任何项目。

“老师说开幕式表演最重要，项目随便报不报。”

孩子告诉莫雯，“参加跑步跳远的都是读书不好的，好学生要顾着表演。”

这话听着扎心，却不是个例。

田嘉妍的儿子在江苏一所小学，为了开幕式的团体操，连续两周每天下午排练到五点半，“放学比平时晚一个多小时，孩子回家写作业到十点，睡觉时间都少了。”

表演那天结束，儿子把道具一扔，“完事了，运动会就这呗。”

表演为啥这么重要？问问老师就知道了。

福建的艾茜老师带四年级，去年校运会排了个啦啦操，因为“动作太简单”“服装没特色”，在全校排名倒数第一。

“校长在大会上点名批评，说我们班‘没活力’‘拖后腿’。”

今年她学乖了，找家长凑钱租亮片裙，请校外老师编动作，“现在的开幕式，评委坐主席台上打分，还要拍视频发群里排名，谁敢不使劲？”

四川泸州有位老师更直接，排练时偷偷跟家委说，“不用太好，别被领导当场批评就行。”

你看，老师都把底线降到“不挨骂”了，哪还有心思管孩子有没有运动。

家长也难，刘思瑜的女儿在南通读五年级，学校收了61块钱“运动会经费”，后来才知道48块是排练费。

“家委会说要统一服装，每套180，不买就‘不合群’。”

她咬咬牙交了钱，结果衣服就穿了开幕式那半小时，现在压在衣柜最底层。

更让她无奈的是孩子的想法，“女儿说拔河赢了老师会奖励‘免做数学作业’，所以才使劲拉。”

你看，孩子的快乐都带功利性了，哪还有“永不放弃”的体育精神？莫雯的女儿更有意思，看到同学报名100米，直接说，“他成绩差才去跑步，我才不去。”

这种认知，比排练熬夜更可怕体育成了“差生专属”，这教育不就拧巴了？

不卷开幕式，校运会还能怎么玩？深圳的陈丽老师带的班级，去年就搞了个“反卷实验”。

开班会时，她跟家长学生说，“咱们不搞花里胡哨的，把钱花在刀刃上，时间留给出操。”

50人的班级，最后总开销才3000块，服装租的旧款，家长自愿来化妆，道具用去年的彩带和气球。

排练全用体育课和活动课，绝不占主课时间。

结果开幕式拿了第一，体育项目却倒数。

“但孩子们没不开心，”陈丽说，“有两个女生跑800米摔了，哭着说‘明年要练回来’，现在每天放学主动留下来跑步，还拉着同学一起。”

这才是运动会该有的样子啊。

不是机器人跳得多齐，道具多贵，而是孩子愿意主动站到跑道上，输了不甘心，赢了真开心。

深圳那个班级，后来有家长说，“以前觉得开幕式越热闹越好，现在才明白，孩子因为输了比赛主动去锻炼，比拿十个表演奖都强。”

体育的本质，不就是教会孩子怎么面对输赢，怎么为了目标努力吗？

现在的校运会，表演成了面子，排名成了指标，唯独忘了“运动”这两个字。

孩子们穿着租来的亮片裙站在主席台前，却不知道跑道有多长，家长凑钱请教练排动作，却没问过孩子想不想跑一次接力。

咱们办运动会，不是给领导看表演，也不是给家长拍视频发朋友圈，是让孩子在跑跳中知道“坚持”，在输赢里学会“尊重”。

下次再办校运会，不如试试少买点道具，多画几条跑道，少排点队形，多留些时间让孩子自由报名，别总盯着主席台上的打分表，多看看操场上有没有孩子因为冲过终点线而笑出声。

毕竟，运动会的主角，从来都该是那些流汗的孩子，而不是会跳舞的机器人。