91年张学良被释放后，说出一个秘密，揭开杨虎城一家被杀的真相

1991年的秋风从机坪上刮进舱门，张学良拄着扶手坐下，记者把话筒递到他嘴边，许多年的问号堆在一起，他把压了半个多世纪的那层话说出来，关于杨虎城一家遇害的经过，关于那场从西安起势、把全国推向抗战联合的西安事变，一头牵着兵谏，一头牵着生离。

拉回到1936年的冬天，城里冷得很，外面更冷，军报翻到最后一页还是围剿的命令，口号上写着“攘外必先安内”，部队在山沟里追打，日军的铁蹄却在人家门口踩，西北军这边盯着地图，东北军那边盯着电台，劝过，碰过钉子，墙没松动，夜里在临潼的房间里摊开纸，八条主张写上去，12月12日那天凌晨动手，兵谏行动一气呵成，蒋介石在张学良与杨虎城的控制之下，通电发出去，停止内战，一致抗战，几行字把风向扳过来。

后来的交涉很密，来人很急，中共中央介入，枪口抬高，局面走向和平解决，蒋回到座位上，联合抗战的架子立起来，边上许多人松了口气，张学良却做了一个几乎注定命运的决定，他要亲自送，钱和面子都不重要，他想把疑虑压下去，于是一路护送回南京，人刚到，罪名就摆上桌，“劫持领袖”的帽子扣下，判十年，名义赦免，实质不放，关在院子里，关在屋子里，从大陆关到台湾，五十五年，门口换了岗，门内没换天。

杨虎城的线，走到另一边，他把兵权交出来，拿着所谓“出洋考察”的手续离开，却把心揣在胸口往回走，抗战全面打响，他想回阵线，他一回来，接应的人不是老部下，是穿便装的特务，手续很全，理由也很整齐，手却攥得很紧，从息烽的楼到歌乐山的院，从贵阳的麒麟洞到重庆的临时看押点，辗转多年，环境不佳，光线很暗，身体日渐消瘦。

家人没有走，谢葆贞抱着儿子杨拯中跟着坐牢，后来在狱中生下女儿杨拯坤，水和粮被克扣，言语上的刺常常扎过来，她的性子直，挡在丈夫前面许多次，回击过，吃下了更重的报复，1947年人撑不住，骨灰盒留在他手里，孩子靠着父亲的肩睡，屋外的脚步一圈接一圈地绕。

决定在更远的地方被做出来，溪口的会面，指令从嘴里吐出，军统的人把细节拆解，动作不大，声音不能响，名单列在桌上，毛人凤招来徐远举、周养浩等人，刀要磨利，地点要遮蔽，人员要分组，话说到收尾，执行的人拿着暗号散开。

1949年9月6日，这一天的天空很低，押解车转进歌乐山，门匾写着戴公祠，理由是“转移重庆，准备释放”，杨抱着孩子走进院，宋绮云与妻子拉着宋振中的手也踏入门槛，小小年纪的孩子被大家叫小萝卜头，院子里有花坛，有几扇旧窗，埋伏早已就位。

事后的口供里写得很直，先动手的人捅向杨拯中，叫声在屋檐底下折回，杨转身的瞬间已经被人围住，刀口连上来，他想还手，年龄和多年囚禁耗掉了他的力气，肩膀被死死按住，身体往下倒，地面很凉，杨拯坤倒在父亲不远处，宋绮云与妻子拥着孩子不放手，房间里安静下来，风吹过院子，几个人的生命停在这一天。

收尾的步骤很快，遗体被埋在花坛下，水泥抹平，脚印用扫帚抹掉，这一页想被压到最底下，城市的局势往前推，11月重庆解放，另一批地点被清理，渣滓洞、白公馆，推开门，翻出账本，找到标记，戴公祠的花坛被凿开，真相从泥土里露出来。

多年以后，张学良谈起这些名字时停顿很久，他说自己当年的选择带来了长久的失去，也让老友的处境陷进更深的黑暗，他在那架飞机上把细节讲清，把听到的命令、见到的转移、后来人的交代接在一起，他没有为自己辩解，他把责任放在自己的桌上，他也说过，蒋曾对他讲“你年纪轻，容易被左右”，把矛头更多指向了杨，这层看法改变了两个人的命运轨迹。

再往深里看，杨虎城的根扎在西北，旧部在地方，政治立场很明白，坚持对外的方向，路线和过去的“安内”不在一条线上，担心他重获自由会把线索重新接上，东北军那边大规模改编，原有队形散开，威胁判定不一样，差别在这里拉开。

评价很容易落到情绪上，史页更适合摆事实，兵谏推动了联合抗战，囚禁与遇害留下了名字，杨虎城用他的方式把血写在国家这行字上，张学良把五十五年的日子坐成了一段注脚，两个人站在同一页的开头，分开走向各自的结尾，时代在他们身上按下了重手。

1991年的那段讲述，不是爆料，是补全，是把遮蔽处的角落照亮，是把名与地一一对应，歌乐山的风、戴公祠的墙、花坛下的水泥，重新被人记起，读到这里的人会把“和平来之不易”这几个字放在心上，英雄可记，事实可查，把尊重写进下一句，把冷静写进下一次判断。

把名字再念一遍，杨虎城，张学良，还有谢葆贞、杨拯中、杨拯坤、宋绮云与宋振中，把地点再念一遍，息烽、麒麟洞、歌乐山、戴公祠、渣滓洞、白公馆，历史并不远，档案里有纸，石阶上有印，记住人，记住地，记住那年冬天的决定与那年秋天的说明。