01
“小平同志,我请求工作。”
1979年2月,北京的风还带着刺骨的寒意,一封信几经辗转,送到了邓小平的办公桌上。写信的人没要房,没要钱,也没要平反什么冤假错案,哪怕她刚蹲了15年大牢。
她只要一份工作。
看信的人估计都愣了一下,这名字听着陌生,但只要把她的身世底牌一亮,能把人吓一跳。她是清朝最后一位格格,也是大汉奸川岛芳子的亲妹妹。
一个刚从劳改农场出来的老太婆,顶着这么个要把人压死的身份,居然敢直接给国家最高领导人写信,这胆子是有多大?
![]()
这事儿吧,咱们得把时间轴往回拉,拉到1918年的旅顺。
那时候大清早就亡了,宣统皇帝溥仪都退位好几年了。但是在旅顺,有一座宅子依然维持着前清的威风,那就是肃亲王善耆的府邸。
金墨玉就出生在这儿。她本名叫爱新觉罗显琦,是肃亲王第17个女儿,家里人都叫她“十七格格”。
你要是觉得那时候的格格还是什么金枝玉叶,那就想错了。虽然家里还有两百多号人伺候,吃饭还得行大礼,但那种气氛,就像是一艘虽然还开着灯、但底舱已经漏水的大船。
肃亲王善耆这个人,那是典型的“死硬派”。大清都没了,他还做着复辟的梦,甚至把希望寄托在日本人身上。为了这个梦,他把子女都送到了国外,有的去学军事,有的去学政治。
其中最出名的一个,就是老十四,爱新觉罗显玗。她被送给了日本浪人川岛浪速当养女,后来有了一个让全中国人都咬牙切齿的名字——川岛芳子。
金墨玉那时候还小,根本不懂这些。在她眼里,十四姐就是个穿着军装、行事乖张的怪人。她哪能想到,这个姐姐后来会变成把整个家族名声拖进泥潭的罪魁祸首。
金墨玉的童年,说白了就是在这个封闭的、充满了旧时代腐朽气息的王府里度过的。等到她稍微懂点事的时候,父母都走了。
那是1922年,金墨玉才4岁。
![]()
没了爹妈的管束,这个十七格格反倒长出了一身反骨。家里规矩大,吃饭不能说话,见人要请安,她偏不。
到了上学的年纪,家里安排她去日本读书。在日本那几年,金墨玉算是彻底开了眼界。她不想当什么格格,也不想跟那个当汉奸的姐姐搅和在一起。
那时候川岛芳子在伪满洲国呼风唤雨,好几次想拉这个小妹入伙。金墨玉虽然年纪小,但心里有杆秤。她看着日本人欺负中国人的那股狠劲,心里就膈应。
她跟姐姐大吵了一架,甚至放了狠话:你走你的阳关道,我过我的独木桥。
1937年,抗战全面爆发。金墨玉不想待在日本,也不想去长春投奔那个汉奸姐姐,她一个人跑回了北京。
那时候的北京,肃亲王府的老宅子还在,但早就没了往日的风光。哥哥姐姐们有的跑了,有的散了,留下来的一大堆亲戚,加上保姆、佣人,居然还有几十口子人。
更要命的是,家里的钱袋子空了。
这帮皇亲国戚,平时提笼架鸟、吃喝玩乐那是样样精通,可要说挣钱养家,那真是一个比一个废。
![]()
这一大家子的生计,最后居然落到了金墨玉这个最小的妹妹肩上。
02
1949年,那是天翻地覆的一年。
解放军进了北京城,旧时代彻底翻篇了。对于普通老百姓来说,这是好日子的开始;但对于金墨玉这一家子来说,那是真的断了顿。
哥哥们看着形势不对,把孩子往金墨玉那一扔,自己脚底抹油跑到了香港。
金墨玉看着屋里剩下的这9个没爹没妈的孩子,还有那一堆张嘴等着吃饭的老老小小,头都大了。
这时候的金墨玉,哪还有半点格格的样?为了吃饭,她开始卖家当。
先是卖钢琴,那是她以前最喜欢的物件,几个大洋就让人抬走了。
![]()
接着是卖地毯、卖皮衣、卖古董。
那几年的北京旧货市场上,经常能看见一个穿着旧旗袍的女人,抱着一堆以前王府里的好东西,跟那些收破烂的贩子讨价还价。
一百块钱的东西,被人压到十块,她也得卖。因为家里等着米下锅呢。
但这卖家当总有卖完的一天啊,这也不是长久之计。金墨玉一咬牙,决定干点正事。
干啥呢?那时候北京流行织毛衣。金墨玉以前虽然没干过粗活,但这手还是巧的。她带着家里的女眷给人家织毛衣,织一件挣几毛钱。
可这点钱哪够一大家子人吃喝拉撒的?
到了1952年,金墨玉实在是没辙了。她看着满大街的小饭馆生意红火,心里琢磨:我家以前那也是讲究吃的,开个饭馆总行吧?
说干就干。她把家里最后一点值钱的东西凑了凑,在北京开了一家“益康家庭食堂”。
一开始,她还端着那个格格的架子,想搞点有品位的西餐。结果呢?老百姓谁吃那个啊,那玩意儿既不顶饱又死贵。饭馆里整天冷冷清清,苍蝇都比客人多。
![]()
金墨玉这人有个优点,就是不轴。一看形势不对,立马改!
她发现四川菜在北京挺受欢迎,那种热辣滚烫的劲儿,老百姓爱吃。她二话不说,请了几个四川厨子,就把菜单全换了。
担担面、麻婆豆腐、回锅肉,怎么实惠怎么来。
这一下,饭馆活了。
那时候的金墨玉,那是真的拼。她不仅是老板娘,还是跑堂的、管账的,忙起来还得进后厨帮忙。
谁能想到,当年那个在旅顺王府里,出门都要坐汽车、吃饭都要人伺候的十七格格,现在居然系着个油腻腻的围裙,在满是油烟味的饭馆里端盘子?
但金墨玉觉得这日子挺踏实。不管是格格还是老板娘,能凭本事吃上饭,那就是本事。
也就是在这段日子里,她遇到了马万里。
![]()
马万里是个画家,才华横溢,但人有点书呆子气。两人一接触,金墨玉就觉得这人靠谱。虽然那时候马万里的日子也不好过,但两人有共同语言啊,聊画、聊艺术,那是相当投机。
1954年,36岁的金墨玉把自己嫁了。
这场婚礼虽然寒酸,没啥排场,但在金墨玉看来,这是她这辈子最正确的决定。她终于有了个属于自己的小家,不用再背负那个沉重的家族包袱了。
两口子日子虽然清贫,但也算是有滋有味。白天金墨玉去饭馆忙活,晚上回家看着马万里画画,那种烟火气,让她觉得这才是人过的日子。
可她忘了,那个历史的包袱,从来就没有真正从她身上卸下来过。
03
1958年,那是一个让人想起来都觉得压抑的年份。
那天,金墨玉正在家里收拾屋子,几个穿制服的人突然敲响了门。
![]()
这一敲,就把她那个刚刚建立起来的小家给敲碎了。
来人的话很简单,也很直接:跟我们走一趟。
金墨玉当时心里就咯噔了一下,但她还算镇定,想着可能是去问问话。可这一走,她就再没能回家。
到了地方,审讯的人把档案往桌子上一拍,理由那是板上钉钉:
第一,你是肃亲王的女儿。
第二,你是大汉奸川岛芳子的亲妹妹。
就这两条,够她在那个年代喝一壶的了。虽然川岛芳子早就被枪毙了,虽然金墨玉早就跟家里划清了界限,但在那个讲究出身、讲究成分的年代,这层血缘关系就是原罪。
金墨玉被关进了单人牢房。这一关,就是整整15年。
那是怎么熬过来的?
![]()
刚进去的时候,金墨玉还要强,觉得自己没做亏心事,早晚能出去。可随着时间一天天过去,外面的消息一点点传进来,她的心凉了。
她在监狱里,最担心的不是自己,是外面的丈夫马万里。
马万里本来胆子就小,身体也不好。金墨玉这一进去,马万里那就是“反革命家属”,这帽子扣在头上,在外面怎么活?
金墨玉在牢里那是翻来覆去地想,整宿整宿地睡不着觉。她太了解马万里了,那个老实人,要是再被自己连累,非得崩溃不可。
最后,金墨玉做了一个让她心如刀绞的决定。
离婚。
当监狱的管教把离婚协议书递给马万里的时候,马万里死活不签。他哭着说要等金墨玉出来。
这消息传回监狱,金墨玉躲在被子里哭得浑身发抖。但她狠下了心,让人带话给马万里:为了以后,为了能活下去,签了吧。
![]()
这哪里是离婚啊,这分明就是割肉。
字签了,婚离了。金墨玉在牢里彻底断了念想。
接下来的日子,就是漫无止境的劳动改造。以前那双手是弹钢琴、画画的,现在呢?那是做火柴盒、纳鞋底、干农活。
夏天热得像蒸笼,冬天冷得像冰窖。手上全是冻疮,裂了口子流着血,还得接着干。
金墨玉硬是咬着牙挺过来了。她心里就憋着一股劲:我不能死在这儿,我得活着出去看看,这个世界到底还能不能给我一条路。
这一挺,就挺到了1973年。
04
1973年,金墨玉终于走出了那个关了她15年的大门。
![]()
这一年,她已经55岁了。
外面的世界早就变了样。她站在大街上,看着来来往往的人群,突然发现自己是个多余的人。
家没了,丈夫没了,亲戚朋友早就断了联系。她全身上下,除了那一身洗得发白的旧衣服,就剩下那一身的老年病。
组织上把她分配到了天津茶淀农场。
这地方说是农场,其实条件那是相当艰苦。那时候的茶淀,到处都是荒地,主要任务就是种葡萄、养猪。
曾经的十七格格,现在成了农场的一名普通农妇。
她住的是破旧的平房,吃的是大锅饭。每天天不亮就得起来,拿着铁锹去地里干活。挖土、施肥、除草,样样都得干。
那时候金墨玉的身体已经垮了,腰肌劳损严重,稍微干点重活,那腰就像断了一样疼。但她不敢吭声,怕别人说她娇气,怕别人说她还在摆格格的谱。
![]()
在农场里,大家都知道她那个特殊的身份,有人同情,也有人躲着她走。
日子太苦了,一个人实在熬不住。后来,有人给她介绍了农场的一个老技术员,叫施有为。
施有为是个老实巴交的读书人,专门研究土壤改良的。这人因为成分不好,也是一直打光棍。
两人一见面,也没啥浪漫不浪漫的。金墨玉就一个想法:我想有个家,想有个能说话的人。
施有为也不嫌弃金墨玉那些复杂的过去,觉得这老太太知书达理,是个过日子的人。
两人就这么凑合着领了证。
婚后的日子,那是真的平淡得像白开水。两口子挤在一间破屋子里,施有为身体不好,金墨玉就照顾他;金墨玉干不动重活,施有为就帮着分担点。
这种相濡以沫的日子,让金墨玉那颗早就凉透了的心,稍微有了点温度。
但是,金墨玉心里始终有一团火没灭。
![]()
每当夜深人静的时候,她看着自己那双粗糙得像树皮一样的手,心里就难受。她想:难道我这辈子就这么完了?我学了那么多年的日语、英语,读了那么多的书,就为了在这儿喂猪?
到了1979年,外面的风向开始变了。十一届三中全会开了,平反冤假错案的消息一个个传来。
金墨玉听着广播里的新闻,心里那个念头越来越强烈。
那时候,她的身体已经彻底干不动农活了。医生给她开了诊断书,说她这腰、这腿,再干重活就要瘫痪了。
农场领导也头疼,这老太太病病歪歪的,干活不行,还得养着,这可咋整?
金墨玉看着施有为,突然说了一句让他吓掉下巴的话。
金墨玉对施有为说:我要写信。
施有为问她:给谁写?
![]()
金墨玉回答得很干脆:给邓小平。
施有为手里的旱烟袋差点没掉地上。他看着这个跟自己过了几年的老伴,觉得她是想瞎了心了。那是多大的领导啊,每天日理万机的,能看你这封信?
但金墨玉这回是铁了心了。她说:我不怕丢人,我就怕这么窝窝囊囊地死在这儿。我有文化,我有手艺,我凭什么不能为国家做点事?
她找出了家里仅有的几张信纸,趴在那个摇摇晃晃的破桌子上,开始写她人生中最重要的一封信。
05
这封信,金墨玉写得那是相当讲究。
她没有像个怨妇一样诉苦,说自己这十几年遭了多少罪;也没有像个乞丐一样,要国家赔偿她多少钱。
她就实实在在地写了自己的现状,写了自己的特长。
![]()
信的大意是这样的:
我是爱新觉罗显琦,也就是金墨玉。我现在身体垮了,干不了体力活了,但我脑子没坏。我懂日语,懂外语,我还能工作。我不求别的,就求组织上给我一份脑力工作,哪怕是去文史馆修修书,或者去学校教教日语都行。我不愿意就这么当个废人。
信写好了,寄出去了。
接下来的日子,那是度日如年。金墨玉每天都盯着农场的收发室,生怕错过了什么消息。
施有为看着她那样子,心里也不是滋味,劝她别抱太大希望,免得最后失望太大。
可这次,老天爷终于开了眼。
邓小平看到了这封信。
据后来的工作人员回忆,邓小平看完信后,很是感慨。他没想到,这个当年的格格,经历了这么多磨难,居然还要出来工作。
邓小平当即做出了批示。那意思很明确:这人是个人才,要落实政策,要给安排工作。
![]()
没过多久,几辆小轿车开进了那个偏僻的茶淀农场。
当那些干部模样的人找到金墨玉,告诉她这个好消息的时候,金墨玉愣在那儿,半天没回过神来。
紧接着,眼泪就像断了线的珠子一样往下掉。
这一哭,是把这几十年的委屈、心酸、恐惧,全都哭出来了。
她终于不用再喂猪了,终于不用再被人用异样的眼光看着了。
很快,调令下来了。金墨玉带着施有为回到了北京,被安排进了北京文史馆做馆员。
按说到了这一步,金墨玉也该知足了。有了正式工作,有了工资,还有了房子,安安稳稳过个晚年多好?
可金墨玉这人,注定是个闲不住的主儿。
![]()
回到北京后,她看着那时候中日交流越来越频繁,但懂日语的人才那是奇缺。好多年轻人想学日语都没地儿去。
金墨玉一拍大腿:我办个学校!
这时候她都多大了?60多岁快70的人了。
身边的朋友都劝她:你这身子骨本来就不好,折腾啥啊?万一赔了怎么办?
金墨玉摆摆手说:我这条命是捡回来的,我就想趁着还能动,干点实事。
那时候办学校哪有那么容易?没钱、没地、没老师。
金墨玉拿出了当年开饭馆的那股劲头。没钱,她就到处去化缘,去找以前的关系,甚至动用了自己在日本的同学资源。
她在日本的那些老同学,听说当年的格格要办学,纷纷解囊相助。
![]()
终于,在河北廊坊,爱心日语培训学校建起来了。
这就是后来非常有名的廊坊东方大学城的前身之一。
那时候的金墨玉,每天在学校里忙得脚不沾地。她亲自给学生上课,亲自抓教学质量。那些学生看着这个气质优雅、日语流利的老校长,谁能想到她曾经在农场喂了好几年的猪?
金墨玉对学生那是真好,有的学生家里穷,交不起学费,她就给免了;有的学生想去日本留学,她就动用私人关系给联系学校。
她常跟学生说:你们要好好学,将来都是国家的栋梁。
这所学校,后来真的培养出了成千上万的日语人才。金墨玉也成了教育界的一块招牌。
结语
2014年5月26日,金墨玉在北京的医院里走了,享年95岁。
走的时候,很安详。
![]()
她这一辈子,从肃亲王府的十七格格,到破产落魄的织女,从饭馆的老板娘,到监狱里的囚犯,从农场的农妇,最后成了受人尊敬的校长。
这人生起伏的,简直比过山车还刺激。
有人问过她:你恨不恨那个把你带累了的姐姐川岛芳子?
金墨玉只是淡淡地说:出身我选不了,姐姐我也选不了。但我这辈子走什么路,是我自己选的。
她那个姐姐川岛芳子,费尽心机想复辟大清,结果落了个汉奸的骂名,遗臭万年;而她金墨玉,只想踏踏实实做个普通人,最后却靠着自己的双手,赢回了所有人的尊重。
这就是历史给出的答案。
那个曾经在农场里,看着自己粗糙双手绝望哭泣的老太太,最后用一封信,改写了自己的结局。
![]()
这事儿告诉咱们一个理儿:人这一辈子,只要那股气不散,只要自己不把自己当废人,哪怕是到了绝境,也能杀出一条血路来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.