蒋勋：冬日读庄子，心灵与自然对话｜漫读

导语

蒋勋先生以冬日北国行旅为经，以《庄子》哲思为纬，细腻编织了一场心灵与自然的对话。

从鹰泉合至藏王山，苍茫山色与纷扬初雪，皆成映照内心之境——立石寺石阶上的“吾丧我”，是卸下尘累、叩问本真的修行；雪落无声的藏王，则引领听觉回归天籁，体悟“鼓琴”与“不鼓琴”间喧寂相生的美学真谛。

文中贯穿着对东方美学核心的探寻：在色彩褪尽的黑白天地、繁华落尽的冬日山林中，美并非向外驰求，而是向内沉淀，于感官的节制中抵达心灵的澄明。

这场雪中读庄之旅，实为一场生命觉悟的修行，邀我们共赴一场与寂静对话的精神远征。

漫游家，心随自然

小雪，北国苍茫

十一月二十二日，节气小雪，在宫城县鹰泉合留宿两天，第三日往山形县藏王去，身上带着“巾箱本”郭象注的《庄子》。

北国的冬，山色苍苍，是秋的枫红绚烂过后非常沉静深邃的山色。

庄子喜欢用“苍苍”二字。《逍遥游》一开始就说“天之苍苍，其正色邪？”“苍苍”或许不是颜色，是人类视觉达不到的空间的远，是天的无所至极的远。“苍苍”被理解成色彩，只是一种视觉的偏见吧 。

日本山形县藏王山

很少在冬季来北方，因此也很少有机会看到这样灰云浓厚堆积下山色的苍苍。

《诗经》的《蒹葭》里用到“苍苍” “蒹葭苍苍”，也是入冬时节河岸芦苇的苍茫吧。

生命知道接下来是冬天，寒冷、大地干旱、烈风呼啸、雪飞冰冻，生命要如何存活？

每一株植物都感受到死亡的压迫，绿色的叶子变黄变红，入秋以后，整座山都在预告，冬天要来了，这是最后的华丽缤纷。

立冬后的山，大部分植物都已离枝离叶，剩下光秃秃的主干。

立石寺：吾丧我

路过山形的立石寺，这是比叡山延历寺分寺。公元九世纪建寺，距今有一千两百年。

日本山形县立石寺

山寺依山壁的结构建造，有巨石壁立如刀斧削成，就在陡峻石上建筑殿宇。有石阶依循盘旋而上，把各殿、院、堂连接起来，成为规模宏大的寺院。

寺庙各院各殿就建立在山岩巨石间，有的供奉观音，有的供奉地藏，最上一座是阿弥陀堂。各院各殿，一步一步走去，彷佛修行的路，可以从不同高度看远远近近一片冬日的寂寥山林。

走得喘急了，就停下来，靠在石阶边，看一片落叶，彷佛等了好几百年，在这石阶上静静等候我的疲累彷徨，落叶像跟曾经还在枝梢上时的自己说话，说一句“吾丧我”。

日本山形县立石寺

“吾丧我”，是要用多长的时间学会把身上驮负太久的自我一点一点放下？疲累、喘急，是因为背负在身上的“我”太沉重了吗？每一段石阶都走得这样步履艰难，颠颠簸簸。

“吾丧我”，是两个时间里我与我的对话。

从山脚下一路走到立石寺最高处的“大佛殿”。浓云密布，像是要下雪了。山色在灰暗的墨绿里有一丝一丝的赭黄绛褐，织成贵气不喧哗的锦绣。

日本山形县立石寺

眼前的风景让我想起黄公望，那个晚年自己命名“大痴”的道士，曾经在九峰看过连续数日落雪，即兴画了“九峰雪霁”，用淡淡的墨，一层一层染出雪山的层次，从白到灰到墨黑，灰的中间流动着淡淡的绛色的光。

“浅绛着色”，以前以为是技巧，只是在墨色里加了淡淡的赭石、朱磦，看到眼前冬日之山，在一片苍茫的灰白里透露着枯枝枯叶的“赭棕”，知道大痴是在晚年领悟了生命最后的风景吧。

黄公望《九峰雪霁图》

这个幼时的孤儿，被富有黄公收养，十二岁入神童科考试，少年得志，壮年却不幸卷入长官受贿案而入狱坐牢。中年以后，少年得志的“我”死去了，黄公望出家做道士，在松江卖卜为生。

“吾丧我”，一个生命的递变，是可能死去多少次的我？我们只看到他七十岁以后的画作，“九峰雪霁”“富春山居”都是八十岁以后的创作。

一路走来，得意、失意，都在画中，八十岁自然是人生的冬日之景，白发苍苍，他静观落雪，一层一层的灰，灰中浅绛，是槁木，也是死灰，但如此华贵宁谧。

日本山形县立石寺

八十岁，落魄江湖，回看七十年前、十二岁神童科考试时自己的青春，是否能懂《齐物论》里南郭子綦说的──“无丧我”？

离那个十二岁的“我”很远了，失丧了那个意气飞扬的“我”，今日的我，可以安心如槁木，也寂静如死灰吧？

藏王温泉，聆听雪落的声音

到藏王温泉当天，天空已经飘雪。雪落无声，却如此纷哗，像四方唱赞。

次日醒来，窗帘映着雪光，窗外已是一片莹白。

雪越下越大，稍一开窗，就听到大风怒号。

《齐物论》里关于声音的描述很有趣。至今影响汉语文化圈用“人籁” “地籁” “天籁”品评音乐的高下。

但是《齐物论》里似乎并没有品评，也没有刻意分高下，只是带领人们进入听觉的微妙世界

换了雪靴，走到户外，踏足大约二十公分深的雪里，头发上、脸上，耳、目、口、鼻都是飘雪萦绕。

我此刻静静聆听雪落的声音，雪在风中聚散的声音，回旋沉浮的声音，坠落的声音，堆积的声音，融化和凝结的声音。

鴫之谷湖：黑与白

连续下了两整天的雪，户外风景有了与前二日明显的反差，原来黑色的大地，积满了雪，变成干净的白。原来在阳光下发亮的湖水，被白色反衬，变成一片墨黑。

日本山形县鴫之谷湖

想在山里体会更多一点雪景的状态，取消了接下来山下的行程，到附近鴫之谷湖去绕湖踏雪。

鴫之谷湖是水鸟保育区，但是风狂雪骤，我没有看到一点禽鸟踪迹，倒是湖边无一人来，看到真正干干净净的初雪覆盖的大地山峦寒林。

雪沉淀了喧哗缤纷的色彩，像把彩色照片全部过滤成黑白。黑与白在视网膜上可以各自反映出无数种不同层次的色调，黑与白看似对立简单，但其实是人类视觉最难的挑战。

张若虚的“汀上白沙看不见”正是道出“白”的细致微妙，“空里流霜不觉飞”也是把视觉的白的认知推到近于绝望的边缘。

水墨画里，宋元都有用墨反衬画雪景的。黄公望的“九峰雪霁”是最好的例子，用墨渲染天空和水域，留白的山峦就像被雪覆盖。

黑与白，像《齐物论》要提出的是与非，真与伪，可与不可，然与不然。

是与非，在儒、墨的争执里彷佛永无休止。

藏王山。鼓琴不鼓琴

走在藏王初雪的山上，听雪落寂静之音，听寒林里轻烟流荡。

这是东方美学重要的思辨开始，“美”不只是外在的声音、色彩、形状的炫耀卖弄。相反的，“美”，最终是回归到自己内在的听觉与视觉，回归到自己心灵的寂静状态。

昭文可以鼓琴，鼓琴是表演，昭文可以不鼓琴，不鼓琴是回到自己听觉本身，跟自己心灵的寂静在一起。

很潮的日本“侘寂”一词，根本的精神其实在这里。但是忙慌慌把“侘寂”当成表演来炫耀，“侘寂”变成卖弄的标签，大概也背离了庄子”不鼓琴”的初衷本意吧。

藏王山上下了两天雪，雪堆到二十公分左右。雪晴日出，很快地雪都融化消逝，天青一碧如洗，稍晚来到山上的游客都疑问：“有下雪吗？”

曾经听琵琶名家弹拨，急如风狂雪骤，然而一旦乐止，“唯见江心秋月白”，绝对激情后的绝对寂静，是白居易说的“此时无声”，“无声”才回到听觉的心灵状态吧。

琵琶戛然而止，霎时静默，罢如江海凝清光，那通常不是名家表演，远远超离了技巧喧哗，琴已入道，人琴俱止，人琴俱定，人琴俱寂，那是庄子说的“不鼓琴”吧。

庄子更期待听觉与心灵的虚空状态吗？

期待昭文的不鼓琴，像音乐的最低限状态，色彩的最低限状态，造型的最低限状态，“美”不是感官的泛滥喧哗，相反的，“美”必须是感官的节制与内敛，鼓琴者永远追求和向往“不鼓琴”的心灵状态。

文 / 蒋勋

美学家 作家

成年人的沉默，

是岁月生出的茧。