位于北京天安门广场上的毛主席纪念堂,是无数国人心中的“圣所”,开国领袖毛泽东主席遗体就被安置在其中。
一九七六年9月,北京长安街上的哀乐声低沉得让人喘不过气,所有人的心都悬在了那位伟人的最后归宿上。
![]()
原本按照遗愿要火化的决定,在全国人民那股子掏心窝子的不舍下,最终变成了一项代号“一号工程”的绝密任务。
谁能想到在那个连像样的实验室都没有的年代,中国工人竟然要挑战物理极限,造出一口纯度“六个九”的水晶棺。
这种99.9999%纯度的石英玻璃,不仅能抗8级地震,更绝的是到了四十多年后的今天,那种纯手工的巅峰工艺几乎没人能再复刻了。
![]()
01
一九七六年9月9日那天,消息一传开,全国仿佛都按下了暂停键,大家伙儿心里空落落的。关于怎么安放老人家,高层开会争论得那叫一个激烈。
有人说得尊重老人家生前带头签火化协议的遗愿,可更多人觉得他是新中国的魂,得让子孙后代都能看到他的遗容。
![]()
最终中央拍了板,决定永久保留遗体,代号“一号工程”正式启动。可问题来了,咱们这方面一点经验都没有。
苏联当年把列宁遗体的防腐和水晶棺技术当成最高机密,连个字都不舍得往外漏。加上那时候中苏关系冷得像冰窖,指望人家帮忙那是白日做梦。
既然人家不给,那咱就自力更生。中央下了死命令,要把这口棺材搞成世界第一,要比苏联和越南的都好。
![]()
02
任务的第一步是找原料。这水晶棺可不是普通的玻璃,得用最顶级的天然水晶熔成石英玻璃。
地质总局把全国的矿产翻了个遍,最后锁定了江苏东海县。那里的水晶二氧化硅含量全国第一,号称东海水晶甲天下。
![]()
一九七六年9月下旬,东海县委接到了紧急通知,要30吨不含杂质、气泡极少的优质水晶。可那时候矿里的库存根本不够。
县里的大喇叭一喊,全县老百姓都动员起来了。成千上万的人带着铁锹和干粮就上了山,哪怕是翻遍每一座山头也要把最好的石头刨出来。
袁兴全带着400多个选矿工,没日没夜地在石头堆里扒拉。每一块入选的水晶都要经过自查、互查、抽查、入库查4道工序,哪怕有一丝杂质都得扔掉。
03
![]()
原料有了,真正的考验才刚刚开始。大家得把这些碎水晶熔化,烧成2米多长、4厘米厚的石英玻璃大板。
这在当年的世界上也是个盲区,发达国家也没烧过这么大尺寸的板材。而且水晶的熔点在2200度,这温度能把铁都化成水。
那时候咱们穷啊,没有高精尖的自动化设备。为了保证环境绝对干净,工人们把厂房封得死死的,不停用水冲刷地面,硬是在土屋子里搞出了“超净环境”。
![]()
焊接环节最让人揪心。必须在2200度的高温下,在玻璃板融化的一瞬间,把它们像缝衣服一样焊在一起。
老师傅石维成接下了这个几乎是拿命去填的活。他双脚踩在水里,面前就是喷火的焊枪,2200度的高温烤得他衣服都开始冒烟了。
04
![]()
为了不让石师傅被烤干,旁边的工友就拎着水桶,不停地往他身上泼冷水。厂房里全是刺啦刺啦的白烟,他连眼睛都不敢眨一下。
这种强度的工作,全中国当时只有他这种硬汉能撑得住。最终,一块重达95公斤的石英玻璃原板在水与火的交融中硬是给焊出来了。
![]()
就在任务圆满完成后没多久,这位拼了命的老工人就因为身体透支离世了。他走的时候没留下什么豪言壮语,心里想的都是那口棺材合不合缝。
![]()
为了消除玻璃表面的反射光,光学大牛王大珩和龚祖同这些人,硬是造出了大型真空镀膜机。在棺材上镀了5层只有万分之1.5毫米的膜。
这也就是传说中的“六个九”,纯度高达99.9999%。这种纯度意味着玻璃在光照下像空气一样透明,看里面的人就像没隔玻璃一样。
05
![]()
一九七七年8月中旬,这口纯度世界第一的5号水晶棺正式完工。它不仅透明度极高,抗震级别更是达到了惊人的8级。
但怎么把这两吨重的宝贝运进纪念堂又成了大难题。地下通道太窄,机械设备根本进不去。
最后只能用最笨也最靠谱的办法。有关部门找来了64名身体最壮的小伙子,在一个老杠头的指挥下,用肩膀抬着水晶棺一步步挪进了瞻仰厅。
![]()
一九七七年8月20日凌晨,北京城还在熟睡。陈长江护送着灵车,稳稳地把老人家送到了他最后的安息地。
当遗体被妥善安放在那口晶莹剔透的水晶棺里,盖上鲜红的党旗时,所有的辛苦在那一刻都值了。
这故事吧,得从东海县那些满手泥的老百姓说起。那时候大家伙儿心里都憋着一股劲,觉得能给老人家出一份力,这辈子就没白活。
![]()
那一九七七年9月9日,纪念堂正式对外开放,袁兴全这些功臣也进京看了。看着老人家安详的样子,这群大老爷们儿在台下眼眶全红了。
那个二十二岁就牺牲的卢德铭,要是能看到这一幕,估计也能欣慰地闭上眼了。英雄最怕的不是牺牲,是没人记得他们拼命守护的是什么。
![]()
至于那个石师傅,他这辈子也没当上什么大官。但在那两千多度的高温面前,他那一泼水的定力,比任何金牌都重。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.