河南
玻璃一碎，礼堂里那盏吊灯晃得人眼花，比枪声更先落地的，是“完了”两个字。1945年8月，富锦县大礼堂，几百号日本残兵最怕的不是死，是西伯利亚的冷。听说那边冬天撒泡尿都能立成冰柱，人还没送到，命先冻掉一半。
宪兵少佐田中弘把女兵推到前面当饵，想趁苏军走神摸掉岗哨。算盘珠子刚拨响，一个新兵踩碎窗玻璃，咔啦一声，比哨子还灵，机枪手直接扣住扳机不松手。重机枪的弹道像犁地，从门口一路犁到舞台，木屑、血点、碎乐谱一起飞。没枪的日军抄起工兵铲对冲，铲子拍在钢盔上，咣一声闷响，像砸瘪罐头，听的人牙根发酸。
想躲的人挤进侧门，发现后面是死胡同，墙皮剥落处露出早年的俄文标语，红漆剥蚀，像没愈合的疤。有人干脆把枪举起过头，手还在抖，子弹已经穿胸而过，人跪着倒，膝盖磕出脆响。不到二十分钟，礼堂里只剩喘气的机枪和偶尔一声铁铲刮水泥地的刺啦——那动静，活像指甲划黑板，能把人魂划出口子。
田中弘最后倒在钢琴旁，胸口几个血洞，风从破窗灌进来，琴键被压得走音，发出老牛似的呜咽。天亮清点，能站着的日军不到两成，多数还是半大孩子，脸上抹了灰，眼神空得像刚擦过的碗。苏军把他们撵上卡车，没人再提暴动，也没人提西伯利亚——反正下一站是哪儿，已经由不得他们。
后来活下来的小山一郎在回忆录里写：那晚上最吓人的不是枪，是工兵铲拍骨头的闷声，像湿木头折断，一听就知道人没救了。军国主义最后那点疯火，就在这一声声闷响里被拍灭，连个火星都没蹦出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
