王建安与江青同桌就餐，席间对着红烧肉意有所指道：也不能总吃它

1966年11月的一个晚上，北京西郊气温已经降到零度以下，钓鱼台里却灯火通明。宴会桌上，江青让服务员再添一道红烧肉。王建安夹起一块，看了看，慢悠悠地说：“菜倒是香，可天天就它，换谁都得腻。”江青放下筷子，只回了一句：“听明白了。”场面没闹僵，却暗潮翻涌。有人后来回忆，这句话其实冲着样板戏去的——唱得再响，也不能让全国观众日复一日只看那几出。

王建安敢当面提醒，一点不奇怪。这位山东汉子打仗时不要命，和平年代也嘴硬心直。早在1948年，豫东战役刚打完，他就接到中央电报：立即赴西柏坡。那天夜里，毛泽东摊开地图，用烟杆点着济南周围的防御圈，说，“这块硬骨头，交给你和许世友啃。”一句话，把两个“山东活龙”绑在了一条船上。

两人以前有过摩擦，这是公开的秘密。毛泽东没摆架子，只叮嘱王建安一句：“孤掌难鸣。”王建安立正回答：“打不下来，任凭军法处置。”说完转身出门，直奔火车站。车厢里全是硝烟味的被褥，他却睡得极沉。第二天下午到了前线指挥部，许世友递上两瓶高粱酒：“老王，过去的翻篇。”酒瓶碰杯的声音，比任何动员报告都更管用。

8天后，济南城墙上插起红旗，守将王耀武束手就擒。战报传到西柏坡，中央通讯班的电话几乎被祝贺电打爆。济南战役第一次证明，解放军可以在短时间内强攻大城市，这对之后的北平、天津意义重大。军功章里，有王建安的血汗，也有他的脾气——布防会议上，他掀过桌子，原因是情报员隐瞒火力点。

1954年起，他调任沈阳、济南、福州三大军区副司令，带着一条不成文规矩：下部队绝不打招呼。北大荒风雪夜，他突然钻进连队伙房，发现灶口塞满湿柴，立刻把当班炊事员叫出来，“点火前不先烘干木头？半夜号角一响，上战场就得喝凉水？”说完自己撸袖子把木头一根根架在灶边烤，旁人看得胆战心惊。

关于“红烧肉”这事，在部队里流传很广。有人学他语气打趣，“口袋里揣着批示文件，嘴里还惦记伙食”，可真有问题交到他桌面，谁都别想糊弄。1978年春，他暗访某师养猪场，见圈里猪耳朵被咬得血淋淋。“新猪不合群？”他问饲养员。小战士憋了两秒，道出实情：隔壁连借来凑数字，怕领导检查。王建安没骂人，只写成报告交军委，末尾一句是：“平时数据作假，战时就会死人。”

请客送礼也过不了他那关。一次老部队盛情难却要设宴，桌上整羊整鸡齐备，他一进门脸色当即阴了，“这叫便饭？推走。”有人低声求情：“都安排好了，下不为例。”他把帽檐往下一压：“今儿破例，明儿就成规矩。”结果一桌菜进了干部灶，几盘家常豆腐重新端上来，气氛才算松动。

王建安对家事同样“较真”。1977年回北京任中央纪委常委时，组织上提议把他的长子调京照顾，他挥手拒绝：“干部子女不是私人随从。”老伴牛玉清再劝，他只留一句话：“我活着，你们别操心；我不在了，骨灰撒家乡地里。”他去世那年，子女仍在外地，没有赶上最后一面。葬礼没有引导车，没有讣告，没有花圈，一切从简。连济南战役缴获的白金左轮，也被家属送进了军事博物馆。

40多年过去，当年宴会桌上的那盘红烧肉早已冷透，样板戏也更迭换代。可王建安留下的原则——敢说、不装、少花虚功——在许多老兵心中仍顶天立地。倘若他今天还在，见到某些场合劳民伤财，多半还是那句话：“也不能总吃它。”