杜甫：我这颠沛流离的生活才成就了我诗圣的称号

公元770年的冬天，漫天的飞雪下在滚滚的湘江水上，历经多年漂泊的我斜躺在一条破旧的小木船上，此时的我，已经五十又九岁，体无暖身之衣、病无治疗之药、食无饱腹之饭；在这奄奄一息之际，彷徨中我想起了巩县的老家，落叶归根是不可能了，弥留之际想起了李白，这位豪气洒脱的谪仙人也终于做了神仙，不知道在天上还作不作诗？想起了那些曾经的抱负和过往的岁月。

此时的我想再写一首诗，可手已经握不住笔，只能在心中默念。我这一生，写了上千首诗，记录了这乱世的苦难，也写下了自己的失意与坚守。有人说我是“诗圣”，可我更想做一个能为百姓发声的读书人，思绪伴随着雪花飞到了许多年前......

公元712年，我出生在河南巩县的杜家老宅，我的祖上是西晋名将杜预，我的祖父杜审言更是武后朝的大诗人，也曾算名门之后。可我出生时家道早已中落，我的父亲只是在外做个小官，本就挣不了几个银两，一年还回不了几次家；家里还藏着祖辈留下来的一些诗书，就这样我就跟着母亲认字背书；受家庭的熏陶七岁那年，我随口吟了首《咏凤凰》，却惊得家里长辈直夸我像我祖父杜审言的诗，现在想来，那不过是我的随口妄言，却成了我一生的念想和牵绊。

十五岁前，我在巩县老家过得还算安稳，每日除了读书写字，剩余时光就跟着村上的玩伴在洛水边玩耍；偶尔也会学着祖父的样子作诗润笔，那个时候是我一生中最惬意的时光，那时的诗，全是些“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来”的轻快调子；诗里没有人间苦难。十五岁后，父亲把我接走四处游访，先到了烟雨江南，亲眼见了“烟花三月下扬州”的盛景，我快乐的像只雨中的云燕；也登过岳阳楼，望过洞庭湖的烟波浩渺，我感叹这世间的厚重却又飘渺。这段日子，我写了很多山水田园的诗句，句中全是我对美好世界的向往。

二十四岁那年，意气风发的我去洛阳参加科举，本以为凭着家道文化和自己的才学，中个进士不在话下，可结果却名落孙山；我很不服气，便在洛阳游荡了几年，寻找机会准备再试。这个光景是我一辈子的福分，我在洛阳这几年结识了李白；当时的李白已经名满天下，我们一起在梁宋一带漫游，饮酒作诗，纵论天下，那段日子是我这辈子少有的快意时光。认识了李白后，受他的影响很大，我们年龄相差很大，但我觉得我们是忘年之交，我曾写过“醉眠秋共被，携手日同行”记念这段情谊，可谁能想到，那次分别后，我与李白便再未相见。

三十四岁时，我满怀壮志奔赴长安，想通过科举谋个一官半职，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，也算给祖上长脸。可当时的官道黑暗，这次科举因为权相李林甫“野无遗贤”的鬼话，竟没有一人考中。我心已经懈怠但又不甘心，又接连向朝廷献诗，耗了整整十年，我人生已经是末尾才勉强谋到一个右卫率府胄曹参军的小官，说白了就是个看管兵器库的小吏。这十年里，我住过破屋，挨过饿，亲眼见了长安城里权贵的奢靡，也见了底层百姓的苦难。有年冬天，我连件像样的棉衣都没有，冻得缩在被窝里，想起自己的处境和百姓的疾苦，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这诗句里的痛，是刻在脑子里的。

安史之乱爆发后，长安沦陷，我跟着逃难的人群奔逃，没跑多远就被叛军俘获。他们见我只是个文弱书生，没把我当要犯，却也严加看管，把我押回了早已残破的长安，关在昔日的官署后院。院墙塌了大半，院里长满了齐腰的野草，远处的宫城方向，不时传来叛军的呼喝声，还有百姓的哭嚎，听得我整夜整夜睡不着。往日的长安，朱雀大街上车水马龙，酒肆茶坊里满是欢声笑语，可如今放眼望去，全是断壁残垣，昔日的朱门大院要么被烧得焦黑，要么被叛军占了去。

一个春日的清晨，我靠着残破的院墙坐着，忽然看见墙角冒出几株桃花，花瓣沾着泥土，风一吹就簌簌往下掉；天上掠过几只鸟儿，叫声清脆，可在这乱世里听来，反倒更让人揪心。我想起离散的妻儿，不知道他们在何方，是否平安，又想起破碎的山河，陛下还在凤翔颠沛，百姓流离失所，一时间眼泪就忍不住掉了下来。那花瓣上的露珠，仿佛是花儿为这乱世落泪；那鸟儿的鸣叫，又像是在控诉这无尽的战乱。

我忍着心口的剧痛，摸出怀里藏着的半截纸笔——这还是被俘时偷偷藏下的，指尖冻得发僵，墨水都凝了冰，我哈着气搓搓手，一笔一划写下“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”。写完这四句，我再也写不下去，把纸笔紧紧攥在手里，眼泪打湿了字迹。后来我趁叛军换岗的间隙，偷偷翻墙逃了出去，一路躲躲藏藏，吃了无数苦头才赶到凤翔投奔肃宗，被任命为左拾遗。本以为能施展抱负，可刚上任没几天，就因为替房琯说话触怒了肃宗，被贬为华州司功参军。

被贬后，我带着家人四处漂泊，先到秦州，又转同谷。在同谷的日子，是我一生中最艰难的时光，天寒地冻，缺衣少食，我甚至要亲自上山采药换粮食，还写下了《同谷七歌》，字字泣血。后来实在熬不下去，我听说成都安定，便带着家人一路南下。在成都，多亏好友严武的接济，我在浣花溪边盖了座草堂，总算有了个安稳的住处。那段日子，我每日在草堂周围种花种菜，与邻里闲谈，写下了不少闲适的诗，比如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。可好景不长，严武病逝，我失去了依靠，只能再次带着家人离开成都。

离开成都后，我又开始了颠沛流离的生活，经夔州，出三峡，一路漂泊到湖南。此时的我，早已年迈多病，风湿缠身，连走路都困难。在夔州的一个重阳节，我独自登上高台，望着万里秋江，想起自己一生漂泊，年老无依，国家又战乱未平，忍不住悲从中来，写下“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台”。这首诗写完，我咳了许久，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

我这一生，写了上千首诗，记录了这乱世的苦痛，也写下了自己的失意与坚守。后人评我是“诗圣”，可我更想做一个能为民间奔波的读书人。有时候很想念李白，他那放荡不羁的模样还在我脑海里忽隐忽现，很是羡慕他的洒脱，也不知道高适过的怎么样；雪花洒满了全身，窗外的江水依旧东流，我的生命也走到了尽头；或许，这颠沛流离的一生，才是我最终的宿命；没有我这经历的苦难，写的诗也不会流传那么久，苍天想让我把这世间的苦难都刻进诗里，留给后人铭记，只是我的一生，真的很难！