新中国成立后，解放军的一名连长在观看纪录片时，突然指着屏幕潸然泪下，哽咽着说：“她是我妻子”

一九五二年的夏天，福建前线某部队的礼堂里，正在放映一部中央新闻纪录片《一定要把淮河修好》。

战士们一个个看得是热血沸腾，毕竟那年头，能看到这种大片是难得一见的事，可谁都没想到，一个功勋连长竟突然在黑暗里“破防”了。

他指着屏幕，嗓子都哑了，像孩子一样嚎啕大哭。

他说出来的四个字，把在场所有人都给震住了：

“她是我妻子！”

01

一个上门女婿，被抓壮丁后的“人间蒸发”

这事儿得从一九四四年说起，地点在安徽颍上县。那会儿，有一个叫李秀英的姑娘，嫁给了冯学永。

李秀英的继父看中了冯学永这个老实肯干的年轻人，就招他做了上门女婿。冯学永为人老实，干活又伶俐，虽然当上门女婿在当时不是什么特别光彩的事情，但他是冲着李秀英这个人去的，心甘情愿。

两人婚后第二年，就生了一个可爱的女儿，小日子过得有声有色，别提多踏实了。

到了一九四六年，李秀英又怀上了第二个娃，肚子已经很大了，正在等着添丁进口。

有一天早上，冯学永跟妻子说了声去收麦子，下午就能回来。

结果，这一天过去了，一夜过去了，人就彻底没了影儿。

李秀英当时怀着七个月的身孕，抱着不到两岁的女儿，找遍了村子里的亲戚朋友，没人知道他去了哪儿。

大家都知道，那会儿国共两边在打仗，国民党的兵为了打仗四处拉壮丁，这不就是古代版“抓丁修长城”吗。

过了几天，邻居气喘吁吁地跑回来报信，说冯学永在外面被国民党兵给抓走了，拉去当兵去了！

这简直就是天塌下来的消息。

一个怀着孕的女人，带着一个娃，丈夫被抓走，那担子，比铁还沉。

02

拒绝改嫁：一个女人扛起的家

丈夫被抓走这件事情，对李秀英的打击是巨大的。

那会儿的仗打得凶，子弹不长眼，冯学永这一走，是死是活，是去是留，完全就是个未知数。

更要命的是，李秀英的继父那时也患上了痨病，身体状况不好，家庭的重担一下子就全部压在了李秀英一个人的身上。

但这个女人是真硬气。

三个月后，在亲戚朋友的照看下，李秀英又生下了第二个女儿。

孩子生下来后，她觉得不能再给亲戚朋友添麻烦了。

虽然有很多亲戚朋友不忍心看她一个妇道人家受苦，都劝她再找个男人改嫁，毕竟在那个年头，一个女人带着两个孩子生活，实在太艰难了。

但李秀英坚决表示，自己就是要等冯学永回来。

在接下来的三年时间里，为了生活，她下地干活，去县城里打零工，不管是生活多么艰苦，她都硬是咬着牙扛了下来。

她不知道冯学永还能不能回来，但她没有倒下，她要给自己的男人，守住这个家。

这种坚韧，是那个时代底层老百姓最硬的骨气。

03

主席的眼泪：不解救人民，还叫什么共产党！

时间来到一九五零年的夏天。

淮河边的人们迎来了新社会，可谁都没想到，七月的一场特大暴雨，把日子又拉回了泥潭。

一九五零年七月二十日，中央收到了华东防汛总指挥部发来的淮河灾区急电。

电报说，自六月下旬以来，淮河中上游地区下了突如其来的特大规模暴雨，预计会超过一九三一年的最高洪水水位，亿万老百姓的生命安全和财产安全受到了严重威胁。

要知道，淮河古称淮水，是我国第三大河流，但水性复杂，支流又多，历朝历代都没能真正治好，成了个历史遗留的超级大难题。

主席看到灾情报告后，当即就指示总理，除了要积极防汛、救灾外，同时必须考虑根治淮河水灾的方法。

八月五日，皖北行署区书记曾希圣向中央发了一封告急电报。

电报里说，由于水势太猛，很多群众来不及逃脱，有人攀登到树上失足坠水，更让人心痛的是，有人在树上被毒蛇咬死。

曾希圣在电报中统计，光是淹死和被毒蛇咬死的就有四百八十九人，受灾人数更是高达九百九十余万，受灾人口占了皖北总人口的一半。

主席看到曾希圣发来的这封电报，他的眼眶瞬间就湿润了，并留下了眼泪。

他老人家平时不爱落泪，但一听到穷苦老百姓的哭声，看到老百姓受苦，自己就会忍不住掉眼泪。

他看到“在树上被毒蛇咬死者”“四百八十九人”那几个字，划了重重的横线，那几条横线，比任何话都重。

主席说出了一句震动人心的话：“不解救人民，还叫什么共产党！”

一九五零年十月十四日，中央政府正式发布了《关于治理淮河的决定》，定下了“蓄泄兼筹，以达根治之目的”的大方针。

那会儿虽然正在打抗美援朝战争，但中央硬是挤出了四亿五千万斤原粮和两千万斤小麦当工程款。

04

治淮“拼命三娘”：累到吐血，也要把堤坝修好

主席那句“一定要把淮河修好！”的号召，瞬间点燃了整个淮河流域老百姓的热情。

祖祖辈辈饱受水患之苦的人，终于等来了希望。

一九五零年十二月，治淮第一期工程正式全面开工。

大批的农民、工人、解放军，还有大学生，像一股洪流一样，从全国各地汇聚到了治河前线。

李秀英的家乡就是治淮的重点区域。她一听说要治水，把两个孩子交给继母照顾，就去报名了。

但她觉得自己一个人的力量实在太小了，又跑回村里，把村子里二十六个姐妹全拉上了，组成了“女子民兵突击队”，跑到报名处报了名。

那会儿的中国工业还不完善，完全没有治河所需的大型机械，治河全靠人力。

这群娘子军，淘沙、挑土，干起活来比男同志还猛，没有因为自己是女同志就搞特殊化，她们总是冲在最前面。

据说，有一次她们几个姑娘抬土的时候，仅仅一个下午就抬断了四根手臂粗细的担子。

到了晚上收工，肩膀肿得老高，疼得睡不着觉，就得把扁担放在肩膀上反复地按压，直到压得没知觉才能睡着。

李秀英更是像一个“拼命三娘”，干起活来不要命。有一次，她干着活突然吐了一大口鲜血，直接晕倒在地。

华东军政委员会水利部副部长钱正英知道后，心疼极了，连忙赶到医院看望她，并嘱咐医生：“李秀英苏醒后，让她在医院里多休养几天，没有我的命令，不许她出院！”

可李秀英醒过来死活不肯休息，她拒绝了医生让她休养的好心要求，一定要到前线继续工作。

她经历过洪水泛滥的滋味，知道时间就是生命，必须在汛期来临之前把堤坝修好，这样才能避免再次出现小时候那样的悲剧。

就这样，在千千万万个李秀英的不懈努力下，第一期治淮工程顺利完成，成功保证了当年的秋收工作。

李秀英也因此先后两次被评为“特级治淮劳动模范”，她的肖像还登上了一九五一年刊发的第九期《人民画报》的封面。

一九五一年十月，李秀英作为劳模代表去北京参加会议，会后，主席亲自跟她握手，她趁机请主席在自己的本子上签下了名字。

一个被抓壮丁弄得家庭破碎的女人，通过自己的双手，成了全国英雄，这波操作，简直了！

05

电影院里的团圆：6年等待与一个“金饭碗”

一九五二年，那部名为《一定要把淮河修好》的纪录片在全国公映，特级劳模李秀英在片子里多次出镜，成了家喻户晓的英雄人物。

在遥远的福建前线，连长冯学永正带着部队在看这部纪录片。

冯学永这六年的经历，比电影还要曲折。

一九四六年被抓壮丁后，他多次策划逃跑，但每次都被抓回去，受到非人的折磨，经历了国民党的非人折磨后，冯学永彻底放弃了逃跑的希望，在国民党军队里过着浑浑噩噩的生活。

后来，他所在的部队选择了起义。稀里糊涂地，冯学永就成了一名光荣的解放军战士。

在解放军里，他才真正明白了什么叫“官兵平等”，什么叫“军民鱼水情”。

在国民党军队里当兵，长官肆意打骂士兵，克扣军饷是常有的事，可到了解放军里，官兵平等，兵饷也是足额发放的。

他心里坚信，只有跟着共产党，才能彻底把国民党反动派打跑，结束这场该死的战争，然后回家和妻子团圆。

他参加了淮海战役，冲锋陷阵，立下了战功。国民党被赶出大陆后，他本想着请假回家探亲。

结果，朝鲜战争爆发了。在他心里，国家的安危稳定高于一切，他当即取消了回家探亲的计划，跟随部队入朝参战。

从朝鲜回来后，他被调回福建前线。他曾托人回老家打听妻子的消息，但始终没联系上，心里十分忐忑：妻子会不会已经改嫁了？

直到他看到电影屏幕上的李秀英，听到解说员介绍：特级劳动模范，李秀英。

他终于确认：那就是自己六年前“弄丢”的妻子！

六年的委屈、思念、愧疚和狂喜，瞬间像洪水一样冲垮了这个硬汉。他指着屏幕，嚎啕大哭。

冯学永没敢直接联系李秀英，他担心妻子已经改嫁了。他决定先给当地政府写一封信，询问一下妻子的现状。

当地政府知道冯学永是特级劳动模范李秀英的丈夫后，赶紧将这封信转交给了李秀英。

李秀英看到信封上那熟悉的笔迹，心中的激动可想而知，她虽然想开怀大笑，但眼泪却不由自主地流了出来，这一天，她已经等了整整六年了。

一九五二年年底，李秀英带着两个孩子，千里迢迢地奔赴福建前线，见到了失散六年的丈夫冯学永。这对坚强的夫妻紧紧地抱在了一起，再也没有什么能将他们二人分开了。

06

辞掉“金饭碗”：这选择太硬气了

李秀英和丈夫团聚后，做了一个让周围人都觉得不理解的决定。

当时，李秀英在水利厅工作，那可是实打实的“金饭碗”，工作稳定，待遇好，前途光明。

但是为了能跟丈夫在一起，一九五五年，她辞掉了水利厅的工作，带着全家一起搬到了丈夫所在的福建省南安县，并在当地一家化工厂重新找了一份工作。

别人说她傻，主动放弃了国家英雄的待遇和公职，去前线给一个连长当家属。

但在李秀英看来，没有什么比一家人团团圆圆更重要的了。

她已经错过了六年，不能再让这个家分开。

后来，李秀英靠着自己的努力和威望，一九六九年当选为福建省南安县革命委员会副主任，作为代表参加了党的第九届全国代表大会，再次见到了主席。

更让人觉得欣慰的是，李秀英和冯学永一共生了三个女儿。

大女儿嫁给了冯学永连队的一排长，二女儿嫁给了二排长，小女儿长大后也参加了解放军，后来小女儿的儿子也入了伍。

这一家子，是名副其实的“军人之家”。

冯学永和李秀英的这段经历，完美地诠释了什么叫患难夫妻。一个女人在后方，硬是凭着一股劲儿和对丈夫的信任，在战乱中等了六年，不仅守住了家，还成了全国劳模。

一个男人在前线，带着对妻子的愧疚和思念，一路从壮丁打成了功勋连长。

当初，冯学永被国民党抓走，差点家破人亡。

但新社会来了，他靠着自己的努力，不仅赢得了荣誉，也赢回了这份用六年等待换来的团圆。

当初那些说她“傻”的亲戚朋友，后来看到他们一家子三代军人的荣耀，也都明白了：

有些选择，在当时看来是放弃了“金饭碗”，但换来的是一辈子的心安和圆满。