知青往事回顾：北京知青王朝阳，他是陕北马家圪塔小学的推子老师

图片来源网络

1969年1月中旬的北京，天已经很冷了。火车站台上人头攒动，红旗招展，高音喇叭里口号声此起彼伏。王朝阳背着一个挎包，提着一个帆布大提包，站在人群中，心里却出奇地安静。

王朝阳是六七届高中毕业生，按说早该有自己的前途和选择。但在那个时代，“上山下乡”成了他这一代人共同的去向。 车站广场大喇叭里一遍遍播放着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，一起准备下乡的同学的脸上有激动，有迷茫，也有强装出来的豪迈。

火车缓缓启动时，站台上有人哭了，有人挥舞着手臂高喊口号。王朝阳只是把手伸出车窗，朝远处的家人挥了挥。他看不清父母的脸，只觉得眼睛有点发酸，赶紧把头缩了回来。

火车翻山越岭，穿过华北平原，跨过黄河，越接近陕西，窗外的景色越显得苍凉。黄土高坡像一道道起伏的脊背，光秃秃地伸向远方。

不知过了多久，他们在铜川小站下了火车，又换乘汽车，颠颠簸簸地来到了陕北革命圣地延安。再后来，汽车也开不进去了，王朝阳他们跟着前来迎接的乡亲们，沿着弯弯曲曲的土路，步行走向马家圪塔大队。

那是一片典型的黄土高原地貌，沟沟壑壑，塬上塬下，一眼望不到边的黄。冬天的风很硬，带着土腥味，吹在脸上像小刀割肉一样疼痛。

马家圪塔大队第三生产小队成了王朝阳他们八名北京知青的落脚地。马队长把他们领到老乡家里，临时借住。老乡很热情，腾出最好的窑洞给他们住，但毕竟不是自己的家，人多炕窄，生活习惯也不一样，尴尬是难免的。

晚上躺在陌生的土炕上，听着屋外呼啸的风声，王朝阳常常睡不着。他想起北京的四合院，想起上学时的教室，想起还没来得及展开的青春。

“这就是以后的生活了。”他在心里对自己说。

直到第二年初秋，队里才给他们打了新窑，成立了知青点。三孔新窑洞一字排开，虽然简陋，却真正属于他们自己。

那天，他们把行李从老乡家搬过来，看着窑里铺着新炕席的土炕，看着一应俱全的生活用品，几个人站在院子里，心里竟有一种说不出的激动。

“咱也算有个家了。”王朝阳笑着感慨道。

这个“家”没有自来水，没有电灯，晚上点的是昏暗的煤油灯，可对他们来说，这是在黄土高原上扎下根的象征。然而，真正的扎根，不只是住在哪里，而是要在这里找到自己的位置。

1969年秋天，大队书记找他谈话。

“朝阳，你是北京来的，文化高，大队决定让你去马家圪塔小学当民办教师。”

王朝阳愣住了，他从来没想过自己会当老师，更没想到会在这样一所山沟里的小学走上讲台。

“我……行吗？”他有些犹豫。

“怎么不行？你是高中生，在咱这儿就是大知识分子哩。”大队书记笑着拍了拍他的肩膀，“好好干，给咱马家圪塔培养几个有出息的娃娃。”

就这样，王朝阳成了吴家沟小学的一名民办教师。

图片来源网络

马家圪塔小学坐落在村头的土塬上，几孔窑洞改成了教室。一共四个年级，四名老师。刘校长是公办教师，负责教三年级；教一年级的是大队书记的大哥，据说只有小学文化，一直守着一年级的孩子们；教二年级的是大队会计的儿媳妇，也是小学文化。而四年级——这个学校里“最高的年级”，则交到了王朝阳的手里。

四年级一共十七名学生，十一名男生，六名女生。孩子们大多晒得黝黑，穿着打补丁的衣服，眼睛却很亮。

第一次走进教室，王朝阳有些紧张。黑板是用墨汁刷过的木板，课桌是用土坯垒起来的，凳子是学生娃自己从家里搬来的。孩子们端端正正地坐着，好奇地打量着这位从北京来的新老师。

“同学们，我叫王朝阳，从北京来，以后就是你们的老师了。”他尽量让自己的声音听起来亲切温和一些，还特意放慢了语速，生怕学生们听不懂他说的普通话。

“北京？”有学生小声嘀咕，“北京离这儿远不远？”

王朝阳笑了笑说：“远，坐火车要好几天。”“那你还回去吗？”一个男孩脱口而出。

教室里一下子安静了，所有孩子都看着他。

王朝阳愣了一下，然后苦笑着说：“那是以后的事情，我现在就在这儿教你们，是你们的老师。”

孩子们似懂非懂地点点头。

刚开始的日子并不轻松，几个男生特别调皮，上课总是交头接耳，有人还在下面做小动作。王朝阳批评他们，他们当面点头，转头照样。

有一次放学的路上，一个叫马二奎的男生，竟然拿粉笔在王朝阳背后画了一个大圆圈，还笑着说：“王老师得了一个大零蛋。”引得学生们都来围观。

王朝阳停下脚步，回头看着马二奎。马二奎站在那里，脸上带着挑衅的神情，又有一点紧张。

“你为什么要作弄老师？”王朝阳压着火问。“谁让你总批评我？”马二奎嘟囔着。

那一刻，王朝阳突然意识到，这些孩子并不是单纯的“坏”，他们只是野惯了，没什么规矩，也不真正明白“老师”这两个字的分量，更不知道老师批评他是为了他好。

他深吸了一口气，没有再责骂，只是说：“你作弄我，我心里会难受。以后，不准再这样。”马二奎撇撇嘴，没吱声，转身跑开了。

慢慢地，王朝阳发现了一个让他哭笑不得的问题——班上不少男生的头发很长，乱糟糟地堆在头上，看起来像一蓬乱草。还有一些学生，头发不算长，却剪得奇形怪状，像是在头顶扣了个碗，沿着碗边剪了一圈。

一天下课后，他叫住了几个头发最长的男生。“你们怎么不理发？”他问。“家里没人会剪头。”一个男学生挠挠头，“俺大天天出山劳动挣工分，俺妈也不会剪头发。”

“以前是谁给你们剪？”

“有时候是俺爷，有时候村里谁会剪就让谁剪剪。”另一个男孩说。

王朝阳看着他们乱蓬蓬的头发，心里突然生出一种说不出的滋味。这些孩子的生活，远比他想象的要艰难。他们缺的不只是书本和文具，还有最基本的生活照料。

他想起自己在北京时，每隔一段时间，父亲就会带他去理发店，坐在转椅上，听着推子“沙沙”的声音，看着镜子里的自己一点点变得精神。那时候，他从未想过，理发这件在城市里再普通不过的小事，在这个黄土高原的小山村，竟然成了一种“奢侈”。

图片来自网络

一个星期天，趁着学校不上课，王朝阳步行十里路，去了公社的供销社，他想买一把推剪给学生理发。可公社供销社没有推子，王朝阳白跑了一趟，他给学校买了粉笔和黑板擦，还给学生买了铅笔橡皮。第二个星期天，王朝阳起了大早，步行到公社汽车站，坐车去了县城，在县城总算买到了推子和剪刀。

回到知青点，他把推子拿在手里，沉甸甸的。有人好奇地问：“你买这个干嘛？你又不会剪头。”“我想学习一下，给学生剪。”他说。

从那天起，王朝阳的“第二课堂”开始了。

不上课的时候，他会在教室里腾出一块地方，让头发长的学生排队，挨个来理发。刚开始，孩子们还有些不好意思，你推我我推你，谁也不愿意第一个坐到他面前。

“来，马二奎，你先来。”王朝阳点了那个曾经用粉笔在他后背画圆圈的男孩。

“我不剪，我家没钱给你。”马二奎用手捂住头，一边说一边往后缩。

“你头发都快遮住眼睛了，再不剪，上课看不见黑板。”王朝阳故作严肃，然后又微笑着说：“老师给你剪头发，不要你一分钱。”

学生们哄笑起来。马二奎脸一红，只好走了过来，不太情愿地坐到他面前。

王朝阳把一块旧毛巾围在他脖子上，握紧推子，有些紧张。他在心里回想自己以前在理发店看到的步骤，先从侧面开始，一点一点往上推。

推子“沙沙”地在男孩的头上走过，剪下的头发落在地上，头皮上还能看到爬动的虱子。孩子们围在一旁，好奇地看着。

很快，王朝阳就不那么紧张了，推子在他手里渐渐有了感觉。虽然谈不上什么发型，但至少比原来乱蓬蓬的样子精神多了。剪完之后，王朝阳让他去水缸边照照看。

“哎，还挺好看哩，比上次俺爷给我剪的好看多了。”马二奎很高兴，笑的眼睛都眯成了一条缝。

之后的日子里，每逢星期天不上课，或者傍晚放学以后，王朝阳的“理发店”就开张了。他不收一分钱，一个接一个地给孩子们剪头发，也给知青们理发。

起初，他只会剪最简单的“平头”，后来慢慢摸索，竟然也能剪出几种不同的发型。有的孩子喜欢头发留长一点，有的则希望剪得短些，凉快。王朝阳就根据他们的头型和喜好，尽量让他们满意。

“老师，你咋啥都会？”有一次，一个女生忍不住问。“我也不是啥都会，不会就学，认真学就能学会，学习也是这样，只要认真学，就能学习好。”王朝阳笑了笑，还把理发跟学习联系在了一起。

王朝阳知道，自己能做的其实很有限，他改变不了黄土高原的贫瘠，改变不了这里落后的教育条件，也改变不了这些孩子注定要面对的艰难生活。但至少，他可以让他们在走进教室的时候，看上去更干净、更精神一点。还有，他会让孩子们知道，黄土高原以外，还有更广阔的天地。

慢慢地，学生们对他的态度变了。上课交头接耳的少了，故意捣乱的也少了。马二奎虽然还是有些调皮，却再也没作弄过老师。有时候，他还会主动帮老师擦黑板、搬凳子，批评调皮捣蛋的学生。

有一次王朝阳感冒了，嗓子哑得说不出话。第二天走进教室，他发现黑板已经被擦得干干净净，讲台上整整齐齐地摆着几样从山上采来的草药。

“老师，俺娘说这药治发烧嗓子疼，你回家熬水喝了发发汗，赶明嗓子就不疼了。”一个男生小声说。

那一刻，王朝阳心里一热。他忽然明白，自己用一把推子，换来的不只是孩子们干净利落的发型，还有他们对“老师”这个身份的信任和亲近。他开始更加认真地备课，想办法让课堂变得生动一些。他给孩子们讲北京的故事，讲火车、高楼、天安门，也讲外面的世界。孩子们听得入迷，常常下课铃响了还意犹未尽。

“老师，你以后要是回北京了，还会记得我们吗？”有一次，一个男孩问。王朝阳愣了一下，说：“会。”

“那你会不会回来看看我们？”

“会。”他又说了一遍。

其实，他自己也不知道未来会怎样。在那个年代，个人的命运像风中的树叶，谁也说不准会被吹到哪里。但在那一刻，他是真心希望自己能记住这里，记住这些孩子，记住这所黄土高坡上的小学。

九年多的时间，在黄土高原的风雨里，慢慢过去了。这九年里，王朝阳从一个刚离开北京的青涩青年，变成了一个皮肤黝黑、双手粗糙的“老知青”。他习惯了窑洞的昏暗，习惯了土炕的硬度与温暖，习惯了每天走在尘土飞扬的小路上，去那所小学上课。

他给一届又一届的孩子理发，也给村里的年轻后生和老人理发。看着学生们从矮个子变成高个子，从穿着打补丁的衣服，到慢慢有了新衣裳。有的孩子小学毕业就回家务农，有的则去公社或邻村联办中学上初中，走出了马家圪塔。

每当有学生要离开，去更远的地方读书，王朝阳都会在他们临走前，给他们剪一次头发，给他们送上一些学习用品。

“去了外面，要像个有文化的人。”他一边剪，一边叮嘱，“好好读书，别偷懒。”孩子们点点头，心里有感动，眼睛里有不舍，也有憧憬。

1977年秋后，恢复高考的消息传来时，王朝阳激动的一夜未睡，对他来说，这可是一个改变命运的机会。

他犹豫过，九年的知青生活，让他对马家圪塔有了很深的感情。这里有他的学生，有他的同事，有他的亲人，也有他的青春。但他也清楚，自己不能永远待在这里。他还年轻，还有未完成的梦想。

“你报名参加高考吧，你是高中生，一准能考上。将来有出息了，别忘了咱马家圪塔就行。”刘校长鼓励他说道。

“老师，你去考。你考上大学，我们就跟别人说，我们老师是大学生。”学生们也都对他说。

那一刻，王朝阳忽然觉得，自己并不是一个人在面对这个选择。他的背后，有整座山村的期待。

那一年冬天，他报名参加了高考。白天，他照样给孩子们上课，给他们理发；晚上，他点着煤油灯，在昏暗的灯光下复习功课。书本翻得卷了边，笔记写满了一本又一本。

图片来源网络

高考结束后，他继续回到讲台，仿佛什么都没有发生过。直到有一天，录取通知书寄到了马家圪塔。

“王老师，你考上北京师范大学了！”有人在村口就朝他喊。

孩子们围了上来，七嘴八舌地问：“老师，你要走了吗？”

王朝阳看着他们，心里酸酸的。他知道，自己终究还是要离开这片生活了九年多的土地，离开这所土窑洞小学，离开这些把他当成“北京来的老师”的孩子们。

临走前的那几天，他几乎每天都在给学生和村里人理发。有人头发并不长，也坚持要他再剪一次。

“老师，你再给我剪一次吧，等你走了，就没人给我剪这么好看的头了。”

王朝阳笑着说：“以后你们长大了，去公社，去县城，有更好的理发店。”“那不一样。”孩子摇摇头说：“他们不是你，不是我们的老师。”

离开马家圪塔的前两天，王朝阳去了一趟县城，买了一把新推子，买了剪刀，还给学生们买了学习用品。铅笔橡皮和本子，每个学生都有份，新买的推剪送给了学校。离开那天，村里的人都来送他。孩子们站在土塬上，朝他挥手。有人哭喊着王老师别走，有人往他挎包里塞鸡蛋塞红枣，有人上前拉着他的手。

“老师，你还会回来吗？”有人大声问。“会。”他大声回答。

队里送行的毛驴车颠簸在土路上，黄土被车轮卷起，在空中飞扬。王朝阳坐在毛驴车上，回头望去，只见那几孔熟悉的窑洞教室，静静地站在塬上，像一张永远不会被时间抹去的老照片。

几年后，王朝阳离开了大学，走上了工作岗位。他在北京成家立业，有了自己的生活。但每当夜深人静，他总会想起马家圪塔，想起那所小学，想起教室里那把被他用得发亮的理发推子。

退休后他回去过几次，每一次回去，都能看到马家圪塔的变化：土路变成了水泥路，土窑洞变成了阔气的砖石窑，学校也盖起了新的校舍。当年的孩子们，有的成了庄稼汉，有的在外面打工，有的则像他一样，走出了大山，在城市里扎下根，还有一名学生，是从副县长的位置上退下来的。

当年的学生见到他，都会热情地喊一声：“王老师！”然后笑着提起当年的事。

“要不是你给我剪头发，我当时都不知道啥叫干净利落，要是没有您的教诲，我就不会考上师范……”“你那时候天天说我调皮，现在我孙子也调皮，这时我才知道你当时批评我是为我好。”“老师，你知道吗？我跟别人说，我小学老师是北京知青，他们都很羡慕我。”

每当这个时候，王朝阳都会笑着摆摆手：“那都是过去的事了。”可他心里明白，那段在马家圪塔当民办教师的日子，是他一生当中最重要的一段经历。

他曾用一把普通的推子，给孩子们剪去乱蓬蓬的头发，也在不知不觉中，帮他们剪去了一点自卑，剪来了一点自信。他曾用一块黑板，在黄土高原上，为孩子们画出了一个更大的世界，也为黄土高原上的娃娃们指明了通往外面的路。

而那片土地，也用九年多的风风雨雨，在他的生命里刻下了深深的印记。

很多人问过他：“王朝阳，你后悔去插队吗？”

他想了想，说：“那是时代的选择，谈不上后悔不后悔。但如果说有没有收获，那一定是有的。”

目前，当人们再提起“知青”这两个字，往往会想到口号、运动、牺牲和代价。但在王朝阳的记忆里，“知青”这两个字，也有孩子们干净的平头，有教室里朗朗的读书声，有煤油灯下翻旧的课本，有推子划过头发时“沙沙”的声音。

图片来自网络

那是一段被黄土和岁月掩埋的往事，却在他心里，永远不会褪色。因为，在马家圪塔，他不仅是一个知青，更是一名老师。是一个用推子，为孩子们剪去贫穷阴影的老师。是一个用黑板，为孩子们点亮希望的老师。是一个把第二故乡，真正放在心里的老师。

作者：草根作家（感谢王老师提供素材）