我家对门女邻居走了，五个月后她老伴也陪她去了，房子就空出来了

我家对门女邻居走了，五个月后她老伴也陪她去了，房子就空出来了。又过了一段时间，她们的独生女儿回来了。

回来那天是个周三的下午，我正蹲在楼道里择菜，听见钥匙插进锁孔的响动，抬头就看见个穿着西装套裙的女人，拖着两个大号行李箱，额头上渗着汗。她冲我点点头，声音有点哑，说自己是对门的女儿，从外地回来处理房子。我哦了一声，想劝她歇会儿，话到嘴边又咽了回去——这姑娘眉眼间的疲惫，是藏不住的。

接下来的几天，对门的门就没怎么关严过。叮叮当当的收拾声从早响到晚，有时是挪动家具的闷响，有时是撕胶带的刺啦声。我路过门口瞅过一眼，客厅里堆着半人高的纸箱，沙发上搭着件老头的蓝布褂子，还有个掉了瓷的搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的红字，孤零零地搁在茶几上。

姑娘不爱说话，见了人顶多笑一下。倒是楼里的大妈们热心，凑在一块儿议论，说这姑娘真可怜，爹妈走得早，一个人在外面打拼，现在回来连个搭手的人都没有。有人说该把房子留着，好歹是个念想；也有人撇嘴，说留着干啥，空房子占地方，物业费暖气费都是钱，不如卖了省心。这些话飘进楼道时，姑娘正好提着垃圾袋出来，脸色白了一下，没吭声，低着头快步走了。

我瞅着不落忍，熬了锅绿豆汤端过去。她开门时眼圈红红的，客厅的墙上，老两口的合照已经取下来了，留下一块比周围墙皮浅一些的印子。“叔，谢谢您。”她接过碗，手指冰凉，“我妈总说，您家的绿豆汤熬得最地道。”我嗯了一声，看见墙角堆着一摞药盒子，有降压的，有降糖的，还有些是治失眠的。“爹妈身体一直不好？”我问。她点点头，说前几年妈查出来癌症，爸就辞了返聘的工作在家照顾，化疗那阵子，夜里总听见对门有压抑的哭声，却从没见老两口跟楼里人伸过手。

“那时候我正忙着升职，总说忙完这阵就回来。”她声音低了下去，“结果忙完了，家就空了。”

过了半个月，房子挂出去卖了。看房的人一拨接一拨，有年轻小夫妻，叽叽喳喳地讨论着怎么装修；也有带孩子的，指着阳台说要搭个秋千。姑娘就坐在沙发上，安静地看着，像个局外人。

签合同那天，我看见她抱着一个小木匣子下楼，匣子上刻着俩名字，是老两口的。她把匣子放进后备箱，回头看了一眼空荡荡的楼道，眼圈又红了。

后来听说，她没把房子卖给出价最高的人，而是卖给了一对跟她爹妈年纪差不多的老夫妻，只因为那对夫妻说，想在这儿养养花，种种菜，安安稳稳过日子。

又过了段时间，楼道里飘起了炖肉的香味，是新邻居在做饭。我站在阳台上往下看，看见新邻居的老头在楼下侍弄花草，老太太搬个小马扎坐在旁边，手里织着毛衣。阳光洒在他们身上，暖融融的。

我突然想起，以前对门的老两口，也是这样的光景。只是那时候，我们都忙着赶路，忙着低头算计日子，忘了抬头看看，身边的人，能陪自己走多远。