前言
2025年12月,张本智和捧起了WTT香港站冠军奖杯,可日本权威杂志的封面,却印着没拿冠军的中国选手王楚钦。
更讽刺的是,他老家的张家祠堂,已经悄悄把全家移出了族谱,亲爹在成都的球馆也被追着喊解约。
为何赢了金牌却被两边嫌弃?他究竟丢了什么?
![]()
编辑:N
被祖坟注销的冠军
王楚钦没拿到香港总决赛冠军,却被日本乒坛最权威的杂志《卓球王国》当成教科书研究,不仅封面给了他,还花了大量篇幅解析他的技术。
反观张本智和,作为新科冠军,却在杂志的次月封面里连个姓名框都没捞着,到了二月号,封面人物又换成了日本本土新秀松岛辉空。
![]()
这种无声的忽略,像一记响亮的耳光,打在了他那张写满渴望被认可的脸庞上,也比任何喧嚣的指责都更显冷酷无情。
时间回到颁奖台,他那副滑稽的模样更是让人唏嘘,跟王曼昱同台领奖时,他走路缩手缩脚,活像个偷东西的贼。
![]()
合影时手忙脚乱地把奖花放地上,又慌忙捡回来,现场礼花一响,直接吓得缩脖子后退,手里的花差点没拿住。
对比王曼昱的稳如泰山,张本活脱脱一个“刘姥姥进大观园”,那种发自骨髓里的不自信和局促感,隔着屏幕都能让人感到窒息。
![]()
就在夺冠后不到24小时,他面对日本记者,用极度亢奋的语气,连喊五个“绝对”,高调宣称要“以高市女士的话为信念”去夺冠。
![]()
高市早苗是谁?一个屡次参拜靖国神社、否认南京大屠杀、在台湾问题上频繁挑衅的右翼政客,她的言论触碰的,是历史与民族情感的底线。
![]()
一个流着中国血统的华裔选手,在中国香港的土地上,发表这样的言论,瞬间引爆了舆论,也让他之前好不容易积攒的一点好感,顷刻间荡然无存。
网友们纷纷化身考古学家,把他过往那些藏着掖着的“双面人”底细,一件件翻了出来,连父母当年的选择也被挖了个底朝天。
![]()
一场精心策划的投机
张本智和的悲剧,从来都不是一天酿成的,它是一场长达二十多年的“捷径心态”的代际传递,是一场精心策划却注定失败的投机。
他的父母张宇和张凌,曾是四川队的专业选手,母亲张凌更是入选过国家队,这样的背景,在国内本可以有不错的发展。
![]()
但在上世纪九十年代,国内乒乓球人才济济,竞争的激烈程度超乎想象,想出人头地,难于上青天。
为了给孩子寻求一个更广阔的舞台,夫妻俩一咬牙,在1998年远赴日本仙台,从零开始当起了基层教练。
![]()
起初,这或许只是一次为了生计的远行,但随着儿子张本智和在2003年出生,并逐渐展露出惊人的乒乓球天赋,夫妻俩的心思,就开始变得不再纯粹。
日本有明确规定,只有拥有本国国籍的选手,才能代表国家参加世界级赛事,这条规定,成了横亘在张本智和职业道路上的最大障碍。
![]()
为了让儿子能站上更高的赛场,获得更多的机会,全家在2014年做出了影响终生的决定——一起加入日本国籍。
他们还特意在儿子原来的名字“张智和”中间加了个“本”字,变成了“张本智和”,对外宣称这是为了提醒他“不要忘了根本”。
![]()
可这个听起来充满美好愿望的选择,在后来的现实面前,显得无比讽刺和牵强,其本质,不过是一场为了参赛资格而走的功利捷径。
更关键的是,在改变国籍的过程中,他们只盯着“赢球就能出头”的短期利益,给孩子灌输的全是“赢了就能被接纳”的功利理念。
![]()
他们从未告诉过孩子,有些东西比赢球更重要,比如对文化的敬畏,对根脉的认同,还有做人的基本底线。
这种“捷径心态”的种子,就这样被埋在了张本智和的心里,随着时间的推移,生根发芽,最终长成了一棵将他推向深渊的参天大树。
![]()
所以,他后来所有看似矛盾的举动,其实都有着清晰的内在逻辑,都是这种“捷径心态”驱动下的必然选择。
为了摆脱“归化选手”的尴尬标签,在日本获得更多的资源和安全感,他必须拿出比“纯正日本人”更“忠诚”的姿态,来向日本社会递交一份沉甸甸的“投名状”。
![]()
而参拜供奉着甲午战争日军司令东乡平八郎的东乡神社,公开站台高市早苗这样的右翼政客,就是他能想到的最直接、最有效的表达方式。
可他偏偏算错了一步,这种近乎自残式的政治押宝,不仅没有换来他想要的安全感,反而把他推向了一个两边不讨好的绝境。
![]()
回不去的娘家
在这场精心策划的投机中,张本智和表现得像是在海外打拼多年,却突然发现自己回不去的游子,那种失落感,直抵人心。
最扎心的,莫过于“老家不认人”的现实,四川老家的张家祠堂,直接把张本智和全家从族谱上移了出去,这是一种血脉上的切割,也是一种情感上的放逐。
![]()
2025年成都混合团体世界杯,是他十年来第一次踏上故乡的土地,这本该是一次温情脉脉的回乡之旅,结果却变成了一场充满尴尬的“公开处刑”。
他面对的是满场的嘘声,是家乡父老复杂的目光,他享受不到任何热情,反而要承受那种“外人”的审视。
![]()
更讽刺的是,由于他的争议,妹妹张本美和原本计划的粉丝见面会也被迫取消,他一个人的选择,影响到了整个家庭的处境。
再看他的父亲张本宇,至今还在成都经营着一家乒乓球俱乐部,教着一群中国孩子打球,拿着数倍于市场价的学费,赚着人民币。
![]()
可儿子却在大洋彼岸,向一个否认历史的右翼政客表忠心,这种割裂感,让网友们愤怒地追着俱乐部喊“解约”,让这位父亲陷入了巨大的舆论漩涡。
而在日本那边,他也没有得到想要的结果,日本网友对他的态度两极分化,一部分人夸他“比日本人还懂爱国”,但这种“彩虹屁”背后,更多的是一种利用心态。
![]()
另一部分人则始终对他抱有戒心,认为他终究是个流着中国血的“外来者”,一旦他成绩下滑,或者给日本带来麻烦,随时都可能被踢开。
《卓球王国》杂志的封面操作,就是这种冷漠态度最真实的写照,在他们眼里,张本智和不过是一个好用的“工具人”。
![]()
赢球时,可以拿来撑场面,展示日本的乒乓球实力;可一旦论及核心认可,真正的荣耀和地位,依旧属于那些“纯正”的本土选手。
这种被当作“工具”的滋味,比直接的辱骂更让人心寒,因为它意味着你所有的努力和表忠,都只是一场交易,而你,不过是这场交易中一个可以被随时替换的零件。
![]()
张本智和的悲剧,就在于他以为自己走的是一条捷径,一条可以绕过所有文化、情感、历史冲突,直接抵达“被认可”彼岸的康庄大道。
可他忘了,捷径的尽头,往往是悬崖,有些东西,比如根脉,比如底线,是绕不过去的,一旦试图绕过,就注定会迷失方向,最终众叛亲离。
![]()
敬畏,唯一的解药
当张本智和用尽全力,却换来“被祖坟注销”的结局时,我们才真正看清,什么才是获得认可的终极密码。
答案不在日本权威杂志的封面上,也不在商业合同的天价数字里,更不在那些廉价的“彩虹屁”中,答案,就藏在“敬畏”这两个字里。
![]()
王楚钦为什么没拿冠军,却被日本媒体当成教科书研究?因为他的球技里,有一种纯粹的体育精神,他的风度里,有一种值得尊敬的大国气度。
这种精神和气度,源于他对体育的敬畏,对对手的尊重,对胜负的淡然,这是一种超越了国界和身份的普世价值。
![]()
反观张本智和,他缺的不是技术,也不是天赋,他缺的,恰恰就是这种“敬畏之心”。
张本智和的案例,给所有在全球化时代漂泊的个体,都敲响了一记警钟,身份的选择可以是多元的,你可以选择代表任何国家比赛。
但价值的坚守,必须是唯一的,那就是对根脉的敬畏,对底线的坚守,这是一种超越了功利得失的智慧。
![]()
冠军奖杯能证明你的技术,却永远换不回祖宗的认可,商业合同能给你带来金钱,却永远买不来发自内心的尊重。
这不仅仅是张本家的故事,更是给所有妄图用利益交换归属感的人,上了一堂最生动、也最残酷的现实课。
![]()
结语
张本的悲剧,是为投机主义付出的代价,也是两代人“走捷径”酿成的苦果。
未来对公众人物的评判,将不再是身份标签,而是价值选择的坚守。
当世界越来越多元,我们唯一不能丢失的,或许就是对来处的那份敬畏之心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.