李自成逃到九宫山，被程九伯用铁锹拍死了，一拍不足以致命，

崇祯十七年三月十九，李自成骑着乌驳马，踏过正阳门的门洞，走进北京城。那一刻，午门的琉璃瓦在春日稀薄的阳光下泛着暗淡的金光，像是这座古老帝国最后一点体面的妆饰。他仰头看着“承天之门”四个鎏金大字，喉咙里发出一声短促的、意义不明的声响，分不清是笑还是叹息。

武英殿里，那把紫檀木雕龙椅宽大得有些空荡。李自成坐上去的时候，能听见自己骨骼与硬木接触发出的轻微响动。殿内弥漫着一股奇异的混合气味——陈年檀香的余韵，新翻的泥土气息（大顺军士卒的脚上还沾着城外战壕的泥），还有一丝若有若无的、铁锈般的甜腥。那是血的味道，从承天门一路蔓延到皇城，崇祯皇帝自缢的煤山，此刻大概还围着看热闹的百姓。

刘宗敏、牛金星、宋献策这些老兄弟站在殿下，脸上混杂着兴奋、惶恐和一种如梦初幻的不真实感。他们身上还穿着征战的甲胄，衣袍沾满尘土，与这雕梁画栋、金碧辉煌的殿堂格格不入。李自成的手指划过龙椅扶手上狰狞的龙头，触感冰凉光滑。他想起陕北老家土炕的温热，想起车厢峡绝处逢生时喝的那口混着泥沙的河水，想起打开洛阳福王府仓库时，那堆积如山的金银绸缎刺得人睁不开眼。

“这就是……龙椅？”他低声说，更像自言自语。

没有人应声。殿外传来士卒嘈杂的走动声、呵斥声，以及远处隐约的哭喊——那是前朝官员的家眷，或是被趁机劫掠的富户。李自成皱起眉，但疲倦像潮水般涌来，淹没了他刚刚升腾起的一丝清明。他太累了，从西安誓师东征，一路破宁武、克大同、占宣府，直至兵临北京城下，几乎没有喘息。如今坐在这里，骨头缝里都透着酸软。

他没有想到，或者说，拒绝去深想——这张椅子，他只坐了四十二天。

改变一切的，是山海关外那片叫作“一片石”的荒滩。

四月的关外，风硬得像刀子，卷着砂砾抽打在人脸上。李自成站在临时搭起的高台上，望着远处黑压压的关宁军阵线。吴三桂的军队背靠雄关，阵型严整，那些关宁铁骑的盔甲在阴沉的天色下泛着冷光。他身后，是号称二十万（实则堪战者不足十万）的大顺军，刚刚经历北京城的狂欢与混乱，士气已不如入城时那般锐不可当。

战事在四月二十二日凌晨打响。起初是试探性的箭雨对射，旋即演变成全线接战。大顺军的步卒高举盾牌，吼着陕北的信天游调子，如潮水般一波波撞向关宁军的防线。吴三桂的部队抵抗得出乎意料的顽强，这些世代戍边的军户子弟，骨子里有一股被逼到绝境的狠劲。他们知道身后是山海关，是身后的家园，再无退路。

李自成在高台上看得分明。战局陷入胶着，大顺军人数占优，但关宁军依托地形，死战不退。从清晨杀到午后，双方在狭窄的战场上反复拉锯，尸骸堆积，鲜血浸透了砂砾地，连风里都带着浓得化不开的血腥味。大顺军的攻势显出了疲态，许多老营兵也杀得手软。李自成下令将最后的预备队压上，刘宗敏亲自带队冲锋。

就在这决定胜负的关口，已是半下午时分，天色愈发阴沉。毫无征兆地，狂风骤起！这风来得邪性，不是寻常的春风，而是带着塞外寒意的、飞沙走石的怪风。瞬间天昏地暗，砂石扑面，吹得人睁不开眼，站不稳脚。战场上的喊杀声、金铁交鸣声，都被这鬼哭狼嚎般的风声压了下去。

李自成以手遮面，从指缝间眯眼望去，心猛地一沉。

风沙最浓处，东北方向，原本寂静的地平线上，蓦地腾起一片更沉、更快的“乌云”。那不是云，是骑兵！成千上万的骑兵，战马奔腾的蹄声起初被风声掩盖，待能听见时，已如滚雷迫近！他们盔甲鲜明，旗帜在狂风中狂舞，隐约可见那是不同于明军、也不同于大顺军的制式——三角形的织金龙纛，还有无数白、黄、蓝、红的各色旗帜。

多尔衮的八旗铁骑，如同一直蛰伏在阴影中的猛兽，在这个最要命的时刻，露出了獠牙。他们没有攻击已成强弩之末的关宁军，也没有直冲大顺军本阵，而是如同训练有素的狼群，精准狠辣地侧击大顺军已然混乱的右翼。重箭如蝗，借着风势，射程和威力都大增，瞬间将大顺军右翼覆盖。紧接着，披着重甲的前锋骑兵如同铁锤，狠狠砸了进去。

几乎同时，正面苦苦支撑的关宁军阵中，爆发出惊天动地的欢呼。吴三桂的帅旗开始奋力前指，与数面刚刚竖起的“清”字大旗并驾齐驱，向着大顺军中央压来。关宁军残存的生力军，汇同清军生力部队，形成了排山倒海的合力。

李自成看见“吴”字旗与“清”字旗在风沙中并进，那一瞬间，浑身血液都凉了。他不是第一次打败仗，但这一次，他清晰地感觉到，某种东西“咔嚓”一声，断了。那不是阵线，是气运，是人心，是刚刚建立就如沙上堡垒般的“大顺”国祚。

“撤！传令！交替掩护，向西撤退！”他的吼声在风中破碎。身边的掌旗官奋力摇动帅旗，但混乱的战场上，命令已难以及时传达。大顺军的崩溃，是从右翼开始的，如同雪崩，迅速蔓延到中军、左翼。兵败如山倒。

溃败，然后是一路不可收拾的南撤。

从一片石退到永平，从永平退到北京。北京城里还有他仓促即帝位时未来得及带走的“家当”，还有那些刚刚投降、心思各异的明朝旧臣。但他只停了一夜，不，甚至一夜都没停稳，清军和吴三桂联军追索甚急的传闻就像瘟疫一样在残军中蔓延。四月三十日，他焚毁了紫禁城部分宫殿（主要是武英殿和他住过的宫室），裹挟着所能带走的金银细软，仓皇撤离北京，向西退去。

退出陕西，家乡已在望，但物是人非。西安守不住，清军多铎部已从河南逼来。继续南撤，经蓝田、商洛，进入湖广。南方的五月，已是闷热潮湿，这对于习惯了北方干爽气候的西北汉子们，无异于另一种折磨。伤口在湿热中极易溃烂，士气低落到谷底。

到达通山县境时，李自成身边只剩下最核心的数百骑。人困马乏，粮食早已吃光，全靠沿途劫掠勉强果腹。李自成自己，左肩在一场遭遇战中中了一箭，箭头虽已拔出，但缺医少药，伤口红肿溃脓，在湿热的天气里折磨得他时常发晕，浑身一阵阵发冷发热。

通山多山，九宫山尤甚。山势连绵，林木幽深，是个藏身的好去处，也是个绝佳的葬身地。

五月的一天，具体是哪一日，后来谁也说不清。李自成带着最后的二十余名亲兵，潜入九宫山麓。追兵似乎暂时被甩开了，但谁也不敢松懈。山道崎岖，马匹难行，一行人下马步行，在密林中艰难穿行。汗水浸透破烂的征衣，粘在身上，又闷又痒。李自成的箭伤处，每一次迈步都牵扯着剧痛，他咬着牙，一声不吭。

这是一步错棋。或许是因为伤痛和疲惫影响了判断，或许是天意使然。右侧小路人迹更少，林木更密，走着走着，竟与那两三名卫士也失散了。呼喊声在空山中回荡，只引来几声鸟雀惊飞。李自成独自一人，牵着他那匹同样瘦骨嶙峋、却始终不肯离去的乌驳马，沿着一条被杂草半掩的羊肠小径，茫然向上攀爬。

晌午的太阳透过浓密的树叶，投下斑驳晃眼的光点。山林寂静，只有不知名的虫子在嘶鸣，更添烦躁。李自成口干舌燥，腹中雷鸣。他头上的毡帽破了一个洞，身上粗布的衣衫被荆棘划出一道道口子，露出里面脏污的衬里。只有腰间，那把随他征战多年、鲨鱼皮鞘的佩刀，还紧紧贴着身躯，提醒着他曾经的身份——闯王，大顺皇帝，一度主宰半个中国命运的人。

半山腰出现了一片难得的缓坡，被开垦成了田地，种着稀疏的苞谷。一个四十来岁、面色黝黑的庄稼汉子，正挥着一把厚重的铁锹，闷头清理地边的杂草。他叫程九伯，山下小源口村的农户。这些日子山上兵荒马乱，溃兵、土匪时出时没，他实在放心不下今年刚出苗的这点苞谷，冒着风险偷偷上山来看看。

程九伯听见窸窣声和马蹄（更准确地说是马匹粗重的呼吸）声，警惕地抬起头。看见地头站着一个牵着瘦马的高大汉子。这人衣衫褴褛，满面尘灰，看上去比最落魄的流民还不如。可不知怎的，程九伯心里“咯噔”一下。这汉子的身架，那站立的气势，尤其是那双偶然扫视过来的眼睛——虽然布满血丝，满是疲惫，但深处有一种程九伯从未在庄稼人、甚至村里最凶的猎户眼里见过的东西。那像是……像是他小时候在镇上集市见过的，被笼子关着，却依旧盯着行人看的受伤老虎的眼神。

李自成也看到了程九伯。他舔了舔干裂出血的嘴唇，开口，声音沙哑得像是沙石摩擦：“老丈，讨碗水喝。”

程九伯犹豫了一下，放下铁锹，走到地头，从一个粗陶瓦罐里倒出半碗颜色浑浊的凉茶（其实是加了点盐的粗茶水），小心翼翼地递过去。李自成接过来，也顾不得许多，仰头“咕咚咕咚”大口灌下，好些茶水顺着杂乱的胡须淌下来，淋湿了胸前衣襟。

程九伯趁机仔细打量。这汉子手掌宽大，指节粗壮，尤其右手虎口处，有一层厚厚发黄的硬茧。这不是握锄头把能磨出来的，这是常年握持刀柄弓弩的痕迹。程九伯的心提了起来，目光不由自主地瞟向对方腰间。虽然用破烂衣衫下摆遮着，但那凸起的形状，分明是一把刀的刀柄！

这年月，带刀独自乱走的，能是什么好人？溃兵？逃将？还是……土匪头子？程九伯后背开始冒冷汗。

“这位……好汉，”程九伯壮着胆子，试探地问，声音有些发紧，“打哪儿来？这是要往哪儿去啊？”

李自成握着空碗，愣了一下。打哪儿来？从北京的金銮殿来。往哪儿去？他也不知道。这问题像一根针，刺痛了他混沌的意识。他张了张嘴，却发不出任何有意义的音节，只是茫然地看着远处起伏的山峦。

就在这时，一阵杂沓的马蹄声，混着几声模糊的呼喝，从山下较远的山道方向隐约传来！或许是清军的斥候，或许是当地乡勇，甚至可能是其他溃兵。声音不很清晰，但在寂静的山林里，足以惊动两个心神紧绷的人。

李自成脸色骤然一变！多年征战养成的、近乎本能的反应，让他瞬间肌肉绷紧，右手条件反射般猛地向腰间刀柄抓去！——有敌情，拔刀，警戒或迎战！这是刻在骨子里的记忆。

可是，他的手握住了缠着丝线的刀柄，用力一抽——刀身只在鞘内移动了半寸，便死死卡住，纹丝不动！连日的阴雨，南方的潮湿，鲨鱼皮刀鞘内壁可能也有了细微的胀缩，刀身与鞘壁锈蚀在了一起。他又急又惊，低吼一声，用尽全身力气再拔，额头上青筋暴起，可那刀像是焊在了鞘里，只是发出令人牙酸的“嘎吱”摩擦声，依旧不出。

他这边面目狰狞，奋力拔刀；在程九伯眼里，却是另一番骇人景象：这陌生的凶悍汉子，听了自己两句话，又听到山下动静，突然就面目扭曲，恶狠狠地伸手到腰间掏家伙！他要干什么？抢自己怀里那仅有的几块干粮？还是要杀自己灭口？程九伯魂飞魄散，求生欲压倒了一切理智思考。他“啊呀”怪叫一声，猛地向后跳开两步，顺手就抄起了刚刚放在脚边的铁锹，横在身前，浑身筛糠般发抖。

“你、你……你做甚？！”程九伯的声音尖利得变了调，充满了绝望的恐惧。

李自成哪有心思回答他。他全部的注意力都在那该死的、拔不出的刀上，耳朵竖着听山下的动静。马蹄声似乎更近了些，呼喝声也清晰了一点。他越是焦急，手上越乱，汗水顺着鬓角流下，流进眼睛里，刺痛。他又试了一次，这次刀身出来了一寸多，寒光微露，但随即又卡死在某个更紧的位置。

程九伯见他不但不停手，反而更加用力地拔那柄寒光隐现的刀，又看他因为用力而狰狞无比的面孔，心里那根名为“恐惧”的弦，“啪”地一声，彻底断了。他脑子里一片空白，只剩下最原始的念头：他要杀我！先下手为强！后下手没命！

“我跟你拼了！”程九伯发出一声不似人声的嚎叫，不知道哪里涌上来一股蛮力，双手抡起那柄厚重的、生铁锻打的方头铁锹，照着李自成的侧肩和脑袋，用尽他半生劈柴挖地的全部力气，狠狠地拍了下去！

“砰！”

一声闷响，像是重锤砸在扎实的麻袋上。铁锹厚实的方头，正拍在李自成左边肩胛骨靠近脖颈的位置。李自成全部心神都在拔刀和听山下动静上，对身边这个“老农”全无防备（或者说，内心深处并未将其视为真正的威胁）。这一下挨得结实，他闷哼一声，只觉一股巨力传来，半边身子瞬间麻木，眼前金星乱冒，脚下踉跄着向侧前方跌出两步，差点扑倒在地。

疼！但更让他懵的，是这袭击的来源和方式。他打过多少仗？从榆林到开封，从襄阳到北京，面对过明军最精锐的关宁铁骑，也见识过张献忠的剽悍流寇。刀砍、枪刺、箭射、马踏……什么阵仗没见过？可从来没有一次，像现在这样憋屈，这样荒谬！被一个拿铁锹的庄稼汉，在自家苞谷地头，从背后拍了闷锹！

他想怒吼，质问，可喉咙里像是堵了团棉花，只有嗬嗬的喘息。他想转身，用拳头，用肘，用任何东西反击这个袭击者，可连日奔波、箭伤溃脓带来的高烧虚弱，加上刚才那一下重击，让他头晕目眩，手脚的反应慢了不止一拍。

程九伯见一锹下去，这凶悍汉子居然没倒，只是晃了晃，心里更是怕得要死。他完全被恐惧支配，脑子里只有一个念头：不能让他缓过来！不能让他拔出刀！他狂叫着，像疯了一样，双臂机械地抡起铁锹，第二下、第三下、第四下……接连不断地拍下去！没有章法，没有目标，只是朝着那高大的身躯，用尽他耕种土地的全部力量，狠狠地砸！砸！砸！他想起前些天村里被溃兵抢掠的凄惨，想起王老六家被拖走闺女时全家的哭嚎，所有的愤怒、恐惧、对乱世的怨毒，都凝聚在这一下下沉闷的拍击里。

“砰！噗！咔嚓！”

铁锹头砸在李自成的背上、抬起格挡的手臂上、大腿上……每一下都伴随着骨头断裂或骨裂的闷响。李自成起初还能勉强抬手挡一下，但手臂很快就被砸得抬不起来。他想往苞谷地里躲，脚步虚浮，被一锹拍在腿弯，再也支撑不住，“噗通”一声，重重地侧摔在刚锄过草、尚显松软的泥土里，压倒了几棵青绿的苞谷苗。

尘土混合着血腥气，猛地冲进他的口鼻。

程九伯也停了手，双手虎口被反震得裂开流血，胸口剧烈起伏，像拉风箱一样喘着粗气。他双手兀自死死握着锹把，惊魂未定地看着地上的人。那人面朝下趴着，一动不动。只有那只右手，还以一种扭曲的角度，死死地抓着腰间的刀柄，仿佛那是他与这个世界最后的联系。

程九伯等了几息，见没动静，又害怕是诈死。他咽了口唾沫，哆嗦着，再次举起铁锹，用最后的力气，朝着那人的后脑、颈背，又补了几下。其中一下，铁锹头磕在藏在土里的一块石头上，发出“铛”的一声脆响，锹头崩开了一个不小的缺口。

这下，地上的人彻底没了声息。连那只握刀的手，也终于无力地松开了。

程九伯这才像被抽空了骨头，一屁股瘫坐在地上，铁锹“哐当”掉在身旁。极度的恐惧过后，是虚脱和后怕，浑身冷汗如浆，瞬间湿透了破旧的衣衫。山风吹过，他激灵灵打了个寒颤。

他喘息了好久，才敢慢慢爬过去。颤抖着手，伸到那人鼻子下——没了气息。又贴着胸口听——寂静。他死了。

程九伯的目光落在那把刀上。他迟疑了一下，伸手去解那刀的绦带。这一次，很轻易就解开了。连鞘带刀，入手沉重冰凉。他不懂刀，但也知道这绝不是凡铁。刀柄上缠的丝线已经被经年的手汗、血渍浸得发黑发亮。他不敢细看，更不敢拔出，只觉得这是个祸根，绝不能留。

他踉跄着站起来，走到刚才挖草时掘开的一个土坑边，把刀连鞘用力塞进坑底，然后用颤抖的手，将旁边的泥土扒拉回去，盖上，踩实。做完这些，他回头去看那具尸体。

五月的阳光，透过树叶缝隙，斑驳地落在那张沾满泥土和血迹的脸上。眼睛还半睁着，望着被树冠切割成碎片的天空。天空很蓝，有几缕白云，正慢悠悠地，从山这边，飘向山那边。就像许多年前，陕北的蓝天，也是这样。

程九伯定了定神，知道尸体绝不能留在这里。他连拖带拽，将李自成的尸身拖到苞谷地旁一个不深但杂草丛生的雨水冲沟里。又胡乱扯了些旁边的树枝、杂草，匆匆盖在上面。看看差不多遮住了，他不敢再多留，捡起那柄崩了口的铁锹，也顾不上地头的瓦罐，深一脚浅一脚，头也不敢回，跌跌撞撞地朝山下跑去。他只觉得这条走了半辈子的下山路，今天长得没有尽头。

那匹瘦马，早在第一声闷响时，就惊得挣脱缰绳，跑进了山林深处，不知所踪。

山下的马蹄声和呼喝声，不知何时早已远去，消失不见，仿佛从未出现过。

李自成的那二十余名亲兵，在约定的山谷等到日头偏西，不见闯王踪影。他们分头寻找，在九宫山的密林深壑中转了两天，只找到那匹跑丢的乌驳马，马鞍上还有闯王常用的水囊。人，生不见人，死不见尸。

有人说，那日看见一个高大汉子，单骑往江西方向去了。有人说，在湖南某处深山古刹，见过一个挂单的和尚，面容沧桑，气度不凡，疑似闯王。还有人说，他其实早死于乱军之中，尸骨无存。

至于程九伯，这个普通的通山农夫，此后一生都活在那天晌午的阴影里。他变得沉默寡言，时常在夜里惊醒。那把被他埋在苞谷地头的刀，他再也没敢去挖出来看过。很多年后，当“李自成死于九宫山”的消息渐渐从清廷邸报和民间流言中传出，并具体到“为乡民所毙”时，程九伯已经老了。他听着村里的后生议论，只是蹲在墙角晒太阳，浑浊的眼睛望着远处的九宫山，一言不发。没人知道，那个改变历史走向的晌午，那片沉默的苞谷地，那柄崩了口的铁锹，和他有什么关系。

历史的大河在这里打了一个诡异的漩涡，然后继续奔流。一个曾经逼近帝国权力巅峰的男人，以一种最突兀、最荒诞、最微不足道的方式，谢幕了。没有马革裹尸，没有国士之礼，只有南方五月闷热的山风，吹过一片倒伏的苞谷苗，和一条渐渐被荒草掩埋的浅沟。