日本恐怕也没想到，辛辛苦苦熬了十多年，竟给中国做了“嫁衣”？

宁顺二号工地长草的第十年，越南工厂还在轮流停电。 日立把最后一批图纸装箱运回神户，海关清单写着“报废资料”，翻译小哥私下嘀咕：当年这可是当宝贝供着的。

日本人当年真掏了心。 低息贷款、技术转移、连地震数据都打包送来，结果越南一句“财政紧”就把项目冻了。 冻一次算意外，冻三次就是习惯。 电价太低，银行一算账就摇头；政府换人，新班子又想砍预算做政绩。 福岛出事，东京总部自己都焦头烂额，哪还顾得上海外大坑。 技术团队被国内项目抽走，剩下几个年轻员工在胡志明市蹲了两年，天天跟蚊子较劲，最后连办公室都退了。

电荒却等不了。 去年夏天，北江省工业园一周停四晚，老板们把柴油发电机搬到车间门口，轰隆隆像打仗。 一升柴油比一度电贵三倍，订单还得按时交，老板边抽烟边骂：这成本谁能扛？

核电本来是长跑，越南想冲刺。 今天签协议，明年就想挖地基，后天就要电表转，世上没这玩法。 图纸会审、环评、公众听证，一步省不掉。 省了就反噬，反噬就是烂尾。

有人把目光往北瞄。 广西防城港的核岛早就冒烟，海南昌江二期干得热火朝天。 中国团队干活确实快，土石方进场到穹顶吊装十八个月搞定，误差按毫米算。 可越南媒体一提“中国核电”，评论区就炸：南海还没吵完，把电闸交给对方，夜里睡得着？ 情绪卡在那，现实也卡在那。

最现实的反而是拉根高压线。 老挝湄公河上的水电站今年又多泄了两道闸，电价折合人民币两毛二，送过来加三分过网费，比自家烧煤便宜。 云南到河内的500千伏线路已经跑满负荷，再扩一条，两年就能通电。 不用谈核色变，也不用揣着几百亿找股东。

说到底，越南不是缺电，是缺一条能坚持到底的路线。 核电、火电、跨境电，三条路摆在面前： 核电最贵最慢，但最稳；火电又快又便宜，可煤价一飙就吐血；跨境电最省事，却得看邻居脸色。 想全都要，结果反复横跳，十年过去，工地还是荒地。

日本企业走了，中国公司观望，越南政府还在发公文“继续研究”。 研究啥？研究怎么在“不被卡脖子”和“赶紧来电”之间找到魔法。 魔法没找到，发电机还在响，柴油味飘进车间，一线工人抬头看灯，亮了就是今天有产量，灭了就得认命。