75年李先念得知何长工未被允许参会后，生气反驳道：他是有功劳的

1975年8月，北京初秋，国务院礼堂的窗扇半掩。地质总局汇报会刚开始，李先念扫了一圈座位，忽然停住：“何长工同志来了没有？”台下有人低声回道：“请示未批，他暂时不能参加。”空气顿时凝固，李先念眉头一拧，声音陡高：“他对地质工作立过汗马功劳，为什么不让来？”一句话砸下，会场鸦雀无声。

那股火气并非空穴来风。追溯源头，要翻到二十多年前。1950年春天，周恩来主持编制国民经济“五年计划”，却被一串数字拦住：全国详尽的矿产资料不足百分之十。没底子，谈何布局？周恩来找到毛泽东，提出“先建地质部，再谈经济建设”，并推荐何长工任副部长。毛泽东点头，“这个人敢闯，有劲。”

彼时的何长工，右腿旧伤未愈，连走路都一瘸一拐。他皱着眉对来通知的干部说：“山高路远，我这条腿怕拖大家后腿。”答复却干脆：“总理点名，你就得上。”一句“上”字，带着命令，也透着信任。

1950年7月，地质部挂牌。部长李四光主抓学术，何长工盯组织和保障。第一仗是人。全国懂地质的人屈指可数，他提出“先借、后学、再造”的三步：先从工兵、测绘、铁路系统“借”懂技术的干部；再用训练班迅速“学”；最后办学“再造”。一年内，十五期训练班从早到晚不停转，白天听课，夜里看岩心样本，有时灯光通宵不灭。有人打趣：“地质部的楼，比邮电局灯还亮。”

1952年院系调整，北京、长春两所地质学院获批。李四光欣慰地说：“以后再不愁没人上山了。”三年后，全国已有两千多名高等院校毕业生奔赴野外，呼啸的钻机声从塔克拉玛干到大兴安岭此起彼伏。

人到齐，装备却拖后腿。进口设备贵、慢、受制约，何长工提出自建探矿机械厂。铁道部有一座张家口机修厂，十分合适，可是归口难调。何长工拄着拐杖跑去找吕正操，两人都是老战友，话不多，“要厂，请支持。”吕正操答得干脆：“给！”就这样，第一家探矿机械厂改隶地质部。紧接着，天津一家国有印刷厂被划归地质部，专门印制精密地质图。一环扣一环，装备、资料、队伍同时铺开。

到1958年底，地质部累计岩心钻探进尺一千八百万米，探明七十九种矿产。六十四种有色及稀有金属实现储量数据“从零到有”，中央会议上，毛泽东点了名：“地质工作很有成绩，很高兴，很快。”

成绩背后是苦。野外队员长年漂泊，家属、子女问题接踵而至。有人在陕北戈壁给部长写信：“孩子上学难，求帮想法。”何长工看到后，把信件摊在会议桌上：“队伍稳不稳，就看这些小事。”随即联络教育、卫生、民政多个部门，几个月内在西北、东北矿区建成“流动小学校”和卫生所。困难虽多，士气反而更高。

1964年以后，政治风云骤起。何长工被调往地方，并在逆境中静候时机。1973年春，毛泽东指示：“何长工没有历史问题。”文件下达，可地方办事拖沓，政治结论迟迟未定，他被隔在许多重要会议之外。于是有了1975年那场尴尬。李先念的一句“他是有功劳的”，直接把问题推到台前。几个星期后，中央有关部门迅速补办手续，尘埃落定。

工作岗位也重新安排。考虑到身体状况，中央请他回到熟悉的军队院校系统，任中国人民解放军军政大学副校长。萧克、唐亮带着文件登门：“老战友，学校欢迎你。”何长工笑着答：“只要还走得动，就干。”此后，他把注意力全部放在教材、教员和学员身上，强调“带兵要先育人，练胆更练脑”。

1985年，何长工递交请退报告。文件被打回，他又补上一封说明，措辞简洁：“不想占位，愿让新人。”中央最终批准。两年后，1987年12月29日，他病逝，享年八十八岁。

李先念的那句话，如今仍被不少老地质队员提及。“没有他，就没那么快找到矿。”这句看似简单的评价，映照着那个年代火热而艰难的脚印。