乐坛顶流，已成植物人

很多人是从一条消息里再次看到袁惟仁的名字的。

57岁的他被紧急送医，昏迷三年，肺部感染。

这个躺在床上、瘦到几乎认不出的男人，曾经一手塑造了华语乐坛最辉煌的年代。

王菲、那英、S.H.E、张宇、郑秀文、陈楚生……

无数人的代表作，背后都有袁惟仁的名字。

可现在，这些年，他到底经历了什么？

袁惟仁出生在台湾一个并不普通的家庭。

父亲是大学教授，母亲是台东卑南族南王部落有名的工艺家。

家里有文化、有规矩，也有期待。

偏偏，袁惟仁从小就不太听话。

书能背，字也认得，可课堂坐不住。

比起考试和升学，更迷恋街头、速度和刺激。

年轻时袁惟仁经常打架、飙车，身上全是伤，头上缝针二十多次。

父母长期分居，家里缺少管束，也缺少陪伴。

那种没人真正拉一把的成长状态，很容易把人推向极端。

真正改变袁惟仁的，是一场严重的车祸。

昏迷三天，醒来后看到父亲一夜白头。

那一刻，袁惟仁第一次意识到，再这样活下去，结局只有一个。

袁惟仁酷爱音乐，一把木吉他，成了他的玩伴。

联考失败后，袁惟仁没有继续读书，而是直接走进社会。

白天在旅行社打工，晚上去民歌餐厅唱歌。

舞台很小，灯光昏暗，台下常常只有零星几桌客人。

那段时间并不浪漫。

排在前面的是红极一时的组合，后面站着后来成为天王的人物。

夹在中间的袁惟仁，几乎没有存在感。

但正是在这些不起眼的夜晚，几个穷小子凑在一起写歌、聊天、互相打气。

张宇、游鸿明，都是那时认识的朋友。

后来，袁惟仁和莫凡组成“凡人二重唱”。

歌写得好，旋律也动人，却没赶上好时代。

校园民谣退潮，市场已经变了。

歌手这条路走不通，袁惟仁转身去了幕后。

没想到，这一步，反而走进了华语乐坛的核心。

袁惟仁懂情绪，懂人心。

正因为太懂，感情生活反而一团乱。

最深的一段纠葛，来自与音乐才女陈晓娟的七年恋情。

两个人在创作上高度契合，生活里却始终拉扯不断。

外人眼里，这段关系并不般配。

可在音乐里，他们是彼此最懂的人。

争执、妥协、再争执。

时间一长，感情被消耗殆尽。

关系走到尽头时，袁惟仁写下了《征服》。

那首歌里的无力和挣扎，来自真实的失去。

分手之后，生活并没有立刻好转。

孤独、失落，被一首一首歌包裹起来，交给别人来唱。

后来，袁惟仁结了婚。

对象是演员陆元琪。

恋爱没多久，孩子就来了。

一开始，日子看起来很幸福。

可现实很快露出裂痕。

袁惟仁工作越来越忙，选秀节目、制作邀约、频繁飞行。

陆元琪放弃事业，独自照顾孩子。

陪伴变少，误会变多。

袁惟仁出轨的传闻接连出现，这段婚姻维持了十四年，最终还是走到尽头。

离婚之后，袁惟仁的公众形象严重受损，事业明显下滑。

紧接着，是投资失败、债务缠身。

曾经被音乐眷顾的人，开始感到运气正在流失。

2018年，袁惟仁一次意外摔倒，彻底改变了一切。

脑溢血，紧急送医。

医生在脑部发现肿瘤。

手术、昏迷、抢救。

整整六十多天，人一直没有清醒。

醒来之后，身体状态已经大不如前。

两年后，他再次摔倒。

这一次，医生给出了最残酷的结论。

植物人状态。

眼睛能睁开，却无法交流。

曾经一起玩音乐的朋友陆续来看望。

陈楚生推掉工作，陪着复健。

可病床上的袁惟仁，已经认不出这些熟悉的面孔。

音乐圈没有忘记这个名字。

张宇牵头成立基金，五十多位音乐人持续募款，承担高昂的医疗费用。

袁惟仁这一生，写了将近两百首歌。

爱情的甜，分离的痛，执念和放手，全都写过。

音乐成就了一个时代。

人生却没能被同样善待。

病床上的袁惟仁，已经不再是当年那个爱开玩笑的小胖老师。

身形消瘦，靠母亲和姐姐照顾日常起居。

有人叹息命运残酷。

也有人翻出旧事，冷眼旁观。

可无论评价如何，有一点无法否认。

华语乐坛最热闹的那些年，袁惟仁从未缺席。

如果有一天，这个人真的醒来。

也许记忆已经残缺，吉他再也抱不稳。

但那些歌，会继续被唱下去。

在某个夜晚，被某个失眠的人反复播放。

音乐没有忘记。

时间也终将给出答案。愿袁惟仁能好起来，像正常人一样生活。