广东
VOL 3694
2025年12月15日清晨，在湖南郴州永兴县的一个果园基地，许爸爸接到了妻子萱妈打来的视频电话。
屏幕那端，患有双相情感障碍的萱妈手里攥着一把沾血的刀，口中喃喃自语：“不要家了，什么都不管了。”身旁站着26岁的重度自闭症儿子萱萱，衣服上大片血迹。
许爸爸是先天性脑瘫患者，日常需依靠轮椅生活。面对屏幕那端的失控场景，身在异地的他除了颤抖着拨打报警电话，别无他法。
万幸，萱萱的舅舅及时赶到，萱萱被送医包扎，情绪失控的萱妈被送入精神病院。
文 | Kido
编辑 | Jarvis Zoey
图 | 受访者
“最担心的事情还是发生了”
事发时，正值永兴基地冰糖橙上市的初冬，这是该家庭唯一的经济来源。
考虑到身体残疾无法提供实质性照护，回家反而可能增加父亲的负担，许爸爸最终决定留在基地守住生计，将家中的残局托付给父亲处理。
事后回看监控，许爸爸确认萱妈发病时已处于极度亢奋状态，几近疯癫，失去了自主意识。还好，儿子萱萱随后独自跑下了楼。随后亲属赶到安抚，她才逐渐恢复平静。
一家人在给萱妈过生日
这是萱妈确诊以来最严重的一次发作。就在事发前两天，许爸爸还曾将妻儿接至永兴基地为妻子庆祝47岁生日，当时并未出现异常。
过往萱妈情绪波动时虽有拿刀行为，但多为恐吓性质，家属能及时夺刀干预。此次直接导致肢体伤害，超出了许爸爸的预判。
“没想到这次会到这么严重的程度，我最担心的事情还是发生了。”许爸爸回忆。
目前，萱萱由爷爷在郴州老家照看。他的头部留下了两道又长又深的伤口，但因患者不配合缝针且对麻药过敏，只能采取保守的换药治疗。萱妈在医院进行封闭式治疗，一个半月内无法探视。
“我迫切地想回去看看他们，可是回去我又能做什么呢？带不了萱萱，老父亲还要多照顾一个人。”许爸爸需要在基地与家庭的责任间做出权衡。
除了维持生计的压力，现实居住条件也是阻碍他将妻儿接至身边的重要因素：
他在永兴租住的是高层电梯房，配有大面积玻璃窗。重度自闭症的萱萱在陌生环境下易产生严重焦虑，有砸玻璃的刻板行为。
“万一他把玻璃打碎，从楼上掉下去或者碎玻璃伤到人，后果我不敢再想。”
“我不能轻易丢下”
随着年龄增长，许爸爸的身体机能出现明显的衰退迹象：频繁无故摔倒，膝盖无力导致坐下后难以站起，听力也出现减退。
但他现在只能尽力撑着。
一方面，果园是他们家主要经济来源，很多人了解许爸爸一家，也是因为他们家的冰糖橙。
另一方面，许爸爸也要为在果园和他一起工作的团队负责。许爸爸身后的团队包括负责做饭记账的八旬父亲、负责监督采摘选果的家长“希希妈”，以及几名打包工人，所有人都等着他拿主意。
作为一名早产儿，许爸爸9岁才学会独立行走，肢体协调性差，头无法摆正，言语不清，日常吃饭穿衣主要依赖左手。尽管如此，他还是完成了初中学业。
在从事电商之前，他曾经营网吧8年。为了节省成本，他自学维护技术，常年通宵值班，维持网吧运营。
2014年起，电脑生意萎缩，在以琳等自闭症圈内知名机构和一些圈内人士的支持下，他转型销售永兴冰糖橙，至今已持续11年。
但今年销售形势严峻，受大环境影响，销量较往年下滑约60%。
许爸爸表示，这个家庭的账本经不起细算：销售一季橙子的收入，通常仅能勉强覆盖家庭一年的基本开支。对于未来的生计，他因销量下滑而缺乏把握。
除了现实的经济压力，他对儿子未来的生存状态有着具体的恐惧。他曾多次梦见自己与妻子离世后，缺乏自理能力的萱萱衣衫褴褛，在垃圾桶翻找食物。
“为什么这么拼？因为我要养活这个家。”许爸爸说，“卖冰糖橙是我们家主要经济来源，我不能轻易丢下。”
“他心里是有我的”
萱萱今年已经26岁，体格强壮，但心智与行为模式仍停留在孩童阶段。
他的日常生活具有显著的刻板特征：清晨醒来后就开始自言自语，重复电视或网络上的词汇以寻求感官刺激；大部分时间沉迷于手机和电脑，且对他人的触碰表现出强烈的领地意识。
生活自理方面，他仅掌握使用洗衣机这一项技能——这是母亲唯一教会他的。洗漱等个人卫生处理能力缺失，且因羞耻感拒绝母亲协助，父亲因身体原因也无法提供帮助。
“他洗不干净，我只能眼睁睁看着。”许爸爸说。
回顾萱萱的成长轨迹，他在3岁半时因语言发育迟缓及踮脚走路、盯着转动物体等行为在广州确诊为自闭症。
家庭曾尝试多种干预手段：在广州及郴州的康复机构治疗耗尽积蓄，普通幼儿园无法接纳，小学阶段由母亲全职陪读六年。
五年级被劝退后，萱萱曾短暂进入资兴一所免费特校。该校生源多为聋哑或脑瘫儿童，缺乏针对自闭症的教育经验。
入学不久，萱萱身上出现不明淤青，且因情绪失控被校方退回。此后，他便长期居家。
青春期后，萱萱的暴力行为增加。今年8月，因电脑进水引发争执，他曾当着父亲的面，一脚踹碎了家门口的玻璃门。
“我坐在轮椅上，看着满地的碎玻璃，看着我倾尽所有去爱的孩子，无能为力。”
但在许爸爸的记忆中，也保留着父子互动的温情片段：
早年他腿脚尚好时，常骑三轮车载儿子外出散步。为了消耗儿子的体力，他会故意骑很远。遇到上坡踩不动时，只要喊一声，萱萱会主动过来推车；在父亲购买零食作为奖励时，萱萱也会主动拿取父亲喜欢的物品去买单。
这些时刻让许爸爸确信：“他心里是有我的，他只是控制不住自己，也无法正确地表达。”
“依然有回甘”
面对自身健康恶化、妻子患病以及儿子无法独立的现实，许爸爸对家庭的未来进行了推演，并逐一排除了多项方案：
● 亲戚托付：“不现实，萱萱发起火来六亲不认，不能害了人家。”
● 公办托养：曾去本地机构咨询，“对方直言不敢收自闭症”。
● 居家社区监管：“我怕他受虐待，万一遇到突发灾难，我想想就不寒而栗。”
● 精神病院：“那里只有束缚和药物，我舍不得孩子去那受罪。”
在排除了所有“死路”后，许爸爸目前的计划是：在夫妻二人具备行动能力的最后几年，变卖所有家产，寻找一家由家长创办的、专业的自闭症托养机构。
他计划将资金全部交给机构，并以义工身份进入机构服务，以此陪伴儿子走完最后一程。
“只有看到他适应了那里的生活，被善待了，我才能闭眼。”
此次萱妈发病让这一计划的执行变得更为紧迫。许爸爸表示，当下的目标是积累资金，尽早落实托养安排，让萱妈好好休息一段时间。
对于自己的人生，许爸爸评价为某种程度上的“完美”：具备吃苦耐劳乐观积极的品质，拥有相濡以沫的伴侣和一个完整的家庭架构。
他当下的愿望不再宏大，仅希望家人健康，以及通过橙子销售获得经济上的安全感。
“只要还在靠双手劳动，我们就是对社会有用的人。”
许爸爸说，“每当看到老果农们辛苦一年有所收获，我们能把新鲜甜蜜的橙子送到大家手中，我就觉得我们的生活里，依然有回甘。”
最后，附上许爸爸的永兴冰糖橙。每年许爸爸团队都从源头上把关，人工挑选每颗橙子，保证新鲜清甜、无添加，有需要的可以扫码支持。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
