四川
她唱《牧羊曲》时，全国人民都以为她嫁定了少林寺里的李连杰——结果，1987年，郑绪岚真把自己嫁去了美国，跟着一个普通美国工程师，连春晚都不回了。
那天她拎着两箱磁带登机，关舱门前还回头望了一眼送行的歌迷，谁也没料到，这一次回头就是十年。
到美国的第一年，她连英语都不会，超市收银员把菠菜当香菜递给她，她只能苦笑。丈夫上班，她就窝在厨房哼《太阳岛上》哄孩子，声音被抽油烟机吸走，邻居以为她天天开派对。
国内呢？磁带停售，海报下架，春晚新人一茬接一茬。她打电话给北京的朋友问行情，朋友支支吾吾：现在流行的是毛阿敏的宽肩膀、崔健的破嗓子。那一晚，她把孩子哄睡后，自己在车库唱《大海啊故乡》，唱到第二段就断了——车库回音太冷，唱不出海浪。
1996年，婚姻也散了。她想回国，签证却先过期。海关人员盯着她旧护照上1983年的入境章，问她为什么十多年没更新。她想说：我在学怎么当一个普通人，可学废了。
真回来了，北京人艺小剧场给她开一场怀旧音乐会，票卖得飞快，可台下坐的多半是带着爸妈来的80后。唱完《牧羊曲》，她习惯性往侧幕看，那里本该站着王昆团长，只剩一个追光打在空椅子上。
后来商演越来越多，她学会在唱到高音时把话筒伸向观众，听万人大合唱替她顶上去。那一刻她才承认：不是观众需要郑绪岚，是郑绪岚需要观众替她记得，自己曾这么亮过。
如今她62岁，住在北京东五环外，每天遛狗时路过跳广场舞的大姐，音响里偶尔放《太阳岛上》，她脚步不乱，一声不吭。没人认出她，挺好。
人这辈子最残忍的不是跌落，而是曾经到过山顶——然后发现那山顶其实是纸糊的，风一吹，连影子都没留下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
