她唱《牧羊曲》时,全国人民都以为她嫁定了少林寺里的李连杰——结果,1987年,郑绪岚真把自己嫁去了美国,跟着一个普通美国工程师,连春晚都不回了。
那天她拎着两箱磁带登机,关舱门前还回头望了一眼送行的歌迷,谁也没料到,这一次回头就是十年。
![]()
到美国的第一年,她连英语都不会,超市收银员把菠菜当香菜递给她,她只能苦笑。丈夫上班,她就窝在厨房哼《太阳岛上》哄孩子,声音被抽油烟机吸走,邻居以为她天天开派对。
![]()
国内呢?磁带停售,海报下架,春晚新人一茬接一茬。她打电话给北京的朋友问行情,朋友支支吾吾:现在流行的是毛阿敏的宽肩膀、崔健的破嗓子。那一晚,她把孩子哄睡后,自己在车库唱《大海啊故乡》,唱到第二段就断了——车库回音太冷,唱不出海浪。
![]()
1996年,婚姻也散了。她想回国,签证却先过期。海关人员盯着她旧护照上1983年的入境章,问她为什么十多年没更新。她想说:我在学怎么当一个普通人,可学废了。
![]()
真回来了,北京人艺小剧场给她开一场怀旧音乐会,票卖得飞快,可台下坐的多半是带着爸妈来的80后。唱完《牧羊曲》,她习惯性往侧幕看,那里本该站着王昆团长,只剩一个追光打在空椅子上。
![]()
后来商演越来越多,她学会在唱到高音时把话筒伸向观众,听万人大合唱替她顶上去。那一刻她才承认:不是观众需要郑绪岚,是郑绪岚需要观众替她记得,自己曾这么亮过。
![]()
如今她62岁,住在北京东五环外,每天遛狗时路过跳广场舞的大姐,音响里偶尔放《太阳岛上》,她脚步不乱,一声不吭。没人认出她,挺好。
![]()
人这辈子最残忍的不是跌落,而是曾经到过山顶——然后发现那山顶其实是纸糊的,风一吹,连影子都没留下。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.