76年皮定均牺牲后，张力雄冒暴雨赴福州，杨成武一见顿时松了口气

1976年7月9日清晨，南昌军用电台的急促铃声打破寂静，一份“乙级加急”电报送到江西省军区机关——福州军区司令员皮定均专机失事。电文不足二百字，却让会议室里的人全部站了起来。政委张力雄拿着纸条，久久没有开口，窗外的雨正由小变大。

皮定均在漳州起飞后坠机，军区已决定三日后在福州开追悼会。两省军区师以上干部必须到场，可偏偏一道洪峰刚冲垮了浙赣铁路的几座桥梁。有人劝张力雄推迟行程，等铁路抢通再走，他摇头，“时间不等人。”一句话拍板，改走公路。

部队拉着油布，冒雨出发。赣闽交界山路狭窄，山洪不时裹着碎石横冲直撞，车窗外一片泥黄。越野车里静得可怕，只剩雨声与引擎声。司机低声嘀咕：“要不要先找地方躲躲？”张力雄望着前方：“不停，夜里赶过去。”他知道皮定均生前最恨“打仗拖泥带水”，自己更不能慢。

对他而言，这不仅是一次礼节性的吊唁，更像一场迟来的兑现。三十二年前，林县城头的暗哨曾差点要了他的命。1944年仲夏，豫北第七军分区准备夺取林县，皮定均出主意“虚张声势”，放出“二十个团围城”的风声。张力雄配合搞宣传，结果日军夜撤，只留伪军一团。攻城那晚，两人并肩摸到城下勘察火力点，子弹擦破张力雄的草帽，他跌坐在地，皮定均冲过来扶他。“老张，命大！”两人当场约定：若谁先倒下，活着的那个一定亲送一程。

抗战后期，第一支队与第六支队把登封、荥泽的据点一个个拔掉，枪声总与两人的笑声相随。1946年中原突围前夜，皮定均佯作主力西进，张力雄率三旅主攻东面。分别时，张力雄脱口而出：“皮旅长，小心！”皮定均转身，狠狠给了他一个拥抱，约定再次确认。此后枪林弹雨多年，两人都活了下来。

建国后，道路却分叉。皮定均进了福州，张力雄留在西南。1955年第一批授衔，皮是中将，张只挂大校。有人为他抱不平，他自己却一笑了之，“皮子弹带够就行。”可当1968年他被“疏散”到汉寿荒滩农场时，皮定均却一直四处托人打听他的去向。

1975年春，总参第一招待所，两位老战友意外碰头。皮定均一句“老张，你还好吗？”让张力雄差点失声。皮定均随即去找李德生，三天后文件拍板——张力雄任江西省军区政委，原级别，原待遇。“到江西，离我近，出了事我能照看。”皮定均说得笃定。

可一年后，意外先找上皮定均。张力雄冒雨南下时，车队在建宁县被山体滑坡逼停，通讯又中断。深夜，他强行组织官兵清障，用手电筒照着滚落的石块，一镐一镐往下砸。有战士劝他休息，他摆手：“明早赶不到福州，我对不起皮司令。”

10日午后，车灯终于照见福州军区大门。大院里，副总参谋长杨成武正撑伞等候。他向前一步，紧紧握住张力雄的手：“张政委，你们来了，心里踏实。”没有寒暄，两人并肩走向灵堂。黑纱之下，花圈密布，挽联墨迹未干。张力雄停在遗像前，右手举起军礼，左手轻按胸口，没再说一句话。

追悼会结束，杨成武向各单位下达新部署。众人忙碌，张力雄却请假去了机坪。失事飞机的部件临时摆在机库，雨水顺着破口滴落。他盯着那截弯曲的螺旋桨片，像在查看一份残缺的战场简报，最终低声一句：“皮旅长，诺言已还。”

那年秋天，江西省军区按期完成整编任务。张力雄在一次干部会上提到“快速反应”四个字，没加任何注解。会上坐着的，只有极少数老兵知道，这四个字，包含了他与皮定均从豫北到闽南三十余年的全部默契。

雨季过去，赣闽铁路重新贯通。往来列车呼啸而过，司机也许不知道，1976年那场暴雨里，一支灰色的车队顶着黑夜与洪水，把一个战友的承诺送到了终点。