开始观鸟后，我清楚地看见了……

他们走路时习惯抬头看，听见鸟叫声或看到鸟在空中掠过，便会条件反射一般拿起望远镜，对准远处的树丛搜寻鸟的身影。

他们是“观鸟爱好者”，喜欢在自然环境中观察野生鸟类，因此也称自己为“鸟人”。根据中国观鸟组织联合行动平台机构发布的《2023年中国内地观鸟爱好者和观鸟组织本底调查报告》，中国内地的观鸟爱好者人群数量持续高速增长，已达34万人，相比较2018年统计出的14万人，成倍增长。在某社交平台上，“观鸟”话题标签浏览量高达6.9亿，讨论量近648万。

对于普通人类来说，“鸟人”是新奇、神秘又难以理解的存在。观察鸟类对人类来说有何意义或乐趣？在有着万物生灵的大世界，人类为何会对观鸟如此狂热？观鸟的尽头是什么？或许，当你走进“鸟人”的世界，观察他们观鸟，便能找到自己的答案。

迪士尼星愿湖的观鸟点位。李昂 摄

它的名字

12月14日，上海室外体感温度直达零下1度。这并未阻挡一群群观鸟人的脚步，其中十几人来到了迪士尼星愿公园。每年冬季，星愿湖都有许多野鸭落脚，包括暂时在上海停留的冬候鸟。

这是由上海野鸟会组织的免费观鸟活动，限定的13人名额在几分钟内便被抢光。等到活动当天，上午9点在星愿公园门口集合点，每人都“全副武装”。双筒望远镜是标配，有人背着长焦单反相机，还有人将单筒望远镜架到手机上，组装成便携式的“长枪短炮”。

观鸟爱好者观察树丛中的鸟。李昂 摄

“每年12月开始到次年4月左右，都是观鸭的好时候，这里是距离市区最近的观鸭点。”领队朱老师介绍。虽然早晨气温较低，湖边还刮着一阵阵寒风，但天空一扫前几天的阴霾，湛蓝的星愿湖在阳光照射下，泛着粼粼波光。这是一个适合观鸟的好天气。

顺时针绕着湖边走到正中的观鸟点，便能望见远处宽阔的湖面，有上百只野鸭畅游其中。起初，用肉眼来看，上百米开外的野鸭们只能被笼统地称为“鸭群”。若是用8倍以上的望远镜，拉近了仔细看，你会发现它们长得各有不同。

星愿湖的鸟类繁多。李昂 摄

比如，虽然它们通体都是黑色的，但是嘴部鲜红、尖端黄色的是黑水鸡，“脑门”上长着白毛的叫“白骨顶”。野鸭也长得各有千秋，全身黑色而侧翼白色、头顶还有几簇小黑毛的是雄性的凤头潜鸭，整体深褐色、嘴部黑色而尖端黄色的是斑嘴鸭。头部铜绿色、带有金属光泽的罗纹鸭更易被辨认，但也因此较容易与绿头鸭混淆，分清它俩还要看尾部羽毛纹理……

斑嘴鸭。观鸟人发发摄

“名字有时就包含了一些信息，所以知道它的名字，是了解它们的第一步。”朱老师说。

我清楚地看见你

抓准观测鸟类的显著特征，像查字典一样翻寻图鉴，确认后再记录下它的名字，这是观鸟人入门后需要不断重复操作的步骤。

同行的有一对父子，小男孩已有3年观鸟经验，光是听到熟悉的鸟叫声，便能迅速辨认出种类。当天上飞过一只鸟，“门外汉”连影子都没看到，他却能精准捕捉到它的特征，然后快步跑到鸟落脚的树前，用望远镜一探究竟。

一群观鸟人。李昂 摄

“这儿有喜鹊……黄雀……斑鸠……”刚走进林地没几分钟，他已经带着大家看了好几种鸟。父亲陪儿子观鸟时间久了，也能靠肉眼分辨出较为常见的几种鸟。朱老师在观鸟时常碰到这样的孩子，“他们可能是看过一些科普书，自发地纯粹喜欢看鸟，而且非常厉害。”

朱老师也是在陪儿子观察自然时，偶然接触到观鸟的。“以前去逛公园，可能一小时就逛完了。但如果你留心去观察树林、柳荫或那些隐秘的地方，你就会发现上面有各种各样的鸟，就像打开了另一个维度。”

她提及11月中旬，国内百年罕见的黑林鸽在上海首次被目击，引起整个“鸟圈”的轰动，不少鸟人特意坐飞机来看。等到周末，她也迫不及待地跑到吴淞炮台湾湿地公园观鸟。她笑着说，在偌大的公园里找到这只稀有的鸟并不难，“只要看哪棵树下有一堆人围着”。

到公园里“打鸟”（鸟类摄影）的爱好者。李昂 摄

然而，观鸟的关键在于“观察”，不仅需要借助工具，还得“用心”。“鸟站在很高的树梢上，如果你不是很认真地去找，即使看到一群人蹲在下面，也找不到它。”她说，“有很多游客过来问我们在看什么，他们看了半天，也不知道里面有什么。”

认识人类世界

黑林鸽通常生活在小岛，偶尔才会在大陆被发现，百年来在中国大陆只有4笔记录。在上海被目击一个多月前，它也在浙江乍浦九龙山被观测到过。

发发（化名）就曾为了“加新”，特意到九龙山观鸟，却遗憾地落空了。“加新”是观鸟圈的黑话，指的是在个人观测鸟类的记录中加上新的鸟种。自今年3月开始观鸟，截至12月17日，发发已经积累了412条记录，包括在上海、浙江、四川、甘肃、云南等地观测到的鸟类。

“观鸟会进入一种心流状态，忘记现实里的焦虑和烦恼，看到那些毛茸茸、可爱的小鸟就很快乐。”发发起初被社交媒体上的小鸟照片所吸引，后来在不断加新的过程中收获乐趣和成就感。“有点像开盲盒，如果开到一个你特别喜欢的，或者很稀有、人无我有的款式，就会很有成就感。”她的背包上也别着几个小鸟的徽章，代表自己曾观测过。

斑嘴鸭幼崽。发发 摄

发发此次报名星愿湖观鸟活动，就是为了看凤头潜鸭“加新”。9点刚入园不久便看到凤头潜鸭，让她惊喜不已。11点，大家在边走边看中，已不知不觉地突破1万步。根据发发的记录，当天上午共观测到25种鸟类。

雄性凤头潜鸭。发发 摄

“就算前一天来看，和第二天看到的鸟也不完全相同。这也是很有意思的地方。”这是朱老师带队到星愿湖观鸟的第8年，每年12月，她都会跑来这好几次。“观鸟一年四季都可以，但是夏天树太茂密，白天又太热，鸟就不怎么活动。冬天树叶都掉光了，更适合观鸟。”

朱老师从2014年开始观鸟，到现在已经观测过500种鸟。中国有超过1500种鸟，她觉得自己距离真正了解鸟类还很远，“我还有很多想看的鸟”。

在观鸟淡季，发发喜欢观察本地小鸟的习性。她会看小区里的麻雀在泥土或沙子里洗澡，看公园里的小鸟吃乌桕树的果实，看湖面上的鸭子求偶……“加新当然很有意思，但是站在小鸟的视角，会看见自己从来没有发现过的世界的另一面。”

从这个意义上来说，每观察到一只鸟，就解锁了这个世界的一块新碎片。而这正是站在食物链顶端的人类，习惯了俯视的姿态而容易忽视的。

原标题：《开始观鸟后，我清楚地看见了……》

栏目主编：施晨露

来源：作者：解放日报见习记者 李昂