变质长出的茶菌，怎么就成为了超越哈基米的顶流？"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 东方树叶变质长出的茶菌，怎么就成为了超越哈基米的宠物界顶流？...

东方树叶变质长出的茶菌，怎么就成为了超越哈基米的宠物界顶流？

D.哈卡

2025-12-19

返回专栏首页

作者：D.哈卡

原创投稿

评论：

商城特卖

光与影：33号远征队

¥174.4

¥218

前往购买

骑马与砍杀：战团

¥34

¥99

-66%

前往购买

帝国时代2决定版

¥59

¥188

-69%

前往购买

艾尔登法环

¥198

¥298

-34%

前往购买

黑神话：悟空

¥258

¥268

前往购买

可爱捏，但请注意安全。

人类的XP总是千奇百怪，这一点放在养宠物上也并不例外。

在全世界所有人都陷入猫猫狗狗驯化直立猿的温柔陷阱时，真正的宝可梦大师们早已另辟蹊径，将目光投向了更加小众的生物上。

我自诩“短视频宠物区冲浪大师”，本以为对各类新奇宠物都已见怪不怪——无非是冷血的爬行类、骇人的节肢类，又或者是不常被当作宠物看待的哺乳类。这些生物虽然不算常见，但确实都有独特的萌点，有人会把它们当作宠物饲养，倒也不难理解。

比较可爱的小众爬行类宠物——宫守

但看到有人放着“哈基米”和“大狗叫”不爱，反而把“茶菌”当成宠物来养时，我才突然明白，人类在养宠这件事上，想象力还可以如此天马行空；自己之前对宠物的定义，还是过于狭隘——地上跑的可以是宠物，天上飞的可以是宠物，泡在水里变质的也可以是宠物。

没错，所谓“茶菌”，就是市面上茶类饮料在开盖饮用并放置一段时间后，瓶内长出的球形微生物菌团。

你在还是学生的时候，可能也从自己抽屉里被遗忘数日的饮料中，发现过这种毛茸茸的小魔丸。只能说，视力敏锐是一件好事——我曾经就因为近视，误食瓶中魔丸，而在卫生间和马桶度过了一个水乳交融、难舍难分的夜晚。

所以，对于一部分人来说，它的毛茸茸的形态并不意味着可爱，甚至会让人犯恶心，光是听到有人会把它当作宠物来养，他们就已经想质疑一下后现代青年的精神状态。

看到这里，你或许还会怀疑养这种和“发霉”“腹泻”等负面印象绑定的玩意儿，是否只是少部分神人的猎奇之举。然而事实却恰恰相反——就是这么个导致饮料集体变质，茶客上吐下泻的元凶，却在这段时间却摇身一变，成为不少网友养得相当上头的顶流宠物。如今你在不少社交媒体上，都可以看到大伙在分享自己养出的茶菌，并互相交流这段时间以来的养宠心得，俨然形成了一个颇具规模的“毛孩子”交流圈——只不过这个“毛”，是“长毛”的“毛”。

不少圈外人误入这个圈子后，也被这股养茶菌风潮所感染，也开始主动在评论区寻求“毛孩子”养成攻略，想要亲自体验一把当微生物爸爸妈妈的乐趣。

有需求就有市场，面对越来越多求教程的评论，有人干脆单开一贴，详细分享起自己培育茶菌的秘籍——从选用何种品牌的东方树叶开始，到开盖后放置的具体环境条件，再到茶菌的生长周期，都事无巨细地列举了出来。

至于为什么要选用“东方树叶”，而不选更广受好评的“冰红茶”？

有玄学称，东方树叶很容易就可以养出茶菌来，尤其是乌龙茶这个口味。

从另一个角度来看，东方树叶的瓶身表面也较为规整，没有过多凹凸纹路，瓶内情况清晰可见，与自己养的茶菌进行眼神互动时，不至于像隔着铁窗探监。

所以当某一天，你朋友忽然在买饮料时舍弃了售价4元的性价比之王“1L装冰红茶”，并改换成售价5元的老钱象征“东方树叶”时，先别怀疑他是不是中了彩票打算报复性消费，又或者偷你身份证撸了小贷——他可能单纯只是想跟上这波网络热潮，养个属于自己的毛孩子。

在进一步深入了解后，我发现“养菌”这件事情，其实并不是什么新鲜事——如今才在网上流行起来的茶菌，在“菌宠”圈子里只能算是一个初来乍到的萝莉。在它的身前，早就站满了各种老资历。

比如说，在菌宠中运动幅度和速度都比较快的“面蛊”——就是面团被酵母菌发酵后产物的拟人化称呼，它仅需定期“喂养”面粉和水就能维持“生命体征”。当你用勺子搅动“面蛊”时，其内部因发酵产生的密集气泡便会迅速破裂，在气泡翻涌之中，“面蛊”作为一个整体，仿佛真的成了一个具有生命的活物。

另一个菌宠圈常客“黏菌”就是菌类中的艺术家，它虽然是没有大脑的单细胞生物，却可以解决复杂的路径问题。只要你在培养中，用有机质设置“食物点”，黏菌便会逐渐伸展出脉状网络，最后总能以最短路径连接各个食物点。黏菌的这个特性，甚至衍生出了一种类似“斗蛐蛐”的“斗菌”的玩法——让多种黏菌处在同一培养皿争夺养料，看谁可以赢得这场大逃杀。

说了这么多，养菌的乐趣，真能比得上猫猫狗狗等传统宠物吗？

单从交互性上来说，茶菌等“菌宠”虽说是养出来的，但要是和传统宠物相比，主人们实际可以和“菌宠”进行的交互非常少——无非就是定期观察它的生长状态，适时添加养料或更换一下培养环境。倒不如说，正是因为需要进行的交互相当少，而且饲养的成本相当低，所以它们才会被选中，作为年轻人的情感寄托——

在每天上下班两点一线，自己都没时间去遛弯的时候，你还让我遛狗？

自己都顿顿拼好饭的时候，你让我喂“哈基米”高级猫粮罐头？

相比之下，“菌宠”就显得性价比格外之高。它们不需要你每日定时定点地带出去散步，更不会因为你没能及时准备美味佳肴而闹脾气。大部分时间里，主人的行为都是一种单向的观察和记录罢了，但却能提供一种“有生命在陪伴”的微妙寄托。

如今用东方树叶养茶菌，性价比甚至比养其他菌宠更高，约等于忘记喝掉一瓶已经变质的东方树叶。

照着这个趋势下去，或许对于每个被生活“毒打”的打工人来说，最适合的饲养的终极宠物，大概会逐渐演变成不需要喂食、不需要照料、不需要过多关注的硅基生物——也就是石头吧。