官场微小说：荒种

和保国最后一锄头砸进冻土时，听见远处高音喇叭在喊儿子名字。

“爹，县里电话。”儿子跑得棉袄敞开，手里攥着张烟盒纸，上面铅笔字被汗浸得发晕，“汉东学院……土木工程……二本。”

锄头从僵硬的手里滑落。和保国蹲下身，抓起一把混着冰碴的土，攥紧，再松开。土从指缝漏下，砸在刚刨开的浅坑里，噗，噗，像叹息。

“去。”他说，眼睛看着地垄尽头冒烟的拖拉机，“灶台转到官灶，火不一样。”

五年后，汉东“雅叙园”春华厅。车局长拍着和涂肩膀：“这是钱总，我几十年老兄弟。”钱大宝笑眯眯递过名片，檀木手串油亮。他女儿钱小小坐在旁边玩手机，指甲镶钻，手腕细得像一折就断。

三个月后婚礼。五十桌，车局长证婚。新娘婚纱腰线剪裁得极高明，遮住了四个月身孕。敬酒时，钱小小凑到他耳边，香水混着孕吐的酸气：“孩子生下来，姓钱。”

新房浴室镜面上，她用口红写：钱继业。下面一行小字：继承家业。

上仲镇政府三楼，文件堆里埋着蟑螂尸体。刘芊琪推门进来时，正撞见他徒手捏死一只。“和镇长，文化站申请……”

他抬头。女孩白衬衫洗得发透，指甲缝有粉笔灰。她汇报暑期留守儿童活动，眼睛亮得像蒙了层水膜。窗外蝉鸣震耳，他忽然想起老家井台边，清晨凝结在蛛网上的露水。

“方案留下。”他说。签字时笔尖在“刘芊琪”三字上多停留了半秒，墨迹洇开像朵小小的乌云。

旧教室日光灯管嗡嗡响。排演完小品，道具散了一地。刘芊琪蹲着收拾彩带，后颈碎发被汗黏住。他递过矿泉水，指尖相触时，她抖了一下。

“冷？”

“热。”她低头，耳根红透。

后来在她租的邮电所宿舍，单人床吱呀响到半夜。她忽然哭起来：“我会不会怀孕？”

他摸着她汗湿的头发：“不会。”

第一次堕胎是在市郊诊所。他坐在车里等，天窗漏下的光柱里灰尘飞舞，像极了档案室那些年。手机显示十七条未接来电，全是钱小小：儿子国际幼儿园赞助费三十万，今天必须交。

青林镇党委书记任命公示那天，富关骞提着两瓶茅台敲开门。“和书记，我调来当武装部长了。”酒过三巡，他压低声音，“听说您前妻……钱小小女士现在一个人带三个孩子？不容易。”

和涂酒杯停在半空。窗外工地塔吊亮着红灯，一闪，一闪，像监视器的目光。

半年后，富关骞因走私被捕。纪委谈话室，调查员推来照片：钱小小抱着婴儿站在看守所门口，旁边跟着两个半大男孩——一个像富关骞，一个像年少时的他自己。

“你儿子叫和何？”调查员问，“为什么姓和？”

他盯着照片里女人憔悴的脸。想起离婚那天，她撕了协议摔在他脸上：“滚！儿子跟你姓都是脏了这个字！”

母亲从老家木板桥摔下时，他正在签署全区安全生产责任状。脑梗，半身瘫痪。施工方老板赔笑：“令堂的医疗费我们全包，另外再补偿……”

“按标准来。”他打断，“一分不多，一分不少。”

病房里，母亲用能动的那只手攥着他，浑浊的眼睛看着他肩章上的星。嘴唇嚅动半天，挤出几个含糊的音节：“……出息了……好……”

他低下头，鼻尖抵着母亲枯瘦的手背。消毒水气味刺鼻，盖不住底下那股熟悉的、泥土与衰老混合的气息。

双开通知和离婚协议同时送达。钱小小发来最后一条短信：儿子改姓钱，你永远别见。附件是和何的出生证明复印件，父亲栏写着：和涂（已离异）。

宣判那天雨很大。囚车驶过区委大楼，他看见自己办公室的窗户开着，窗帘在风里飘荡，像无人收殓的招魂幡。

入狱第三年，姐姐来信：母亲走了。临终前忽然清醒，盯着天花板说：“涂啊……地别荒了……”

他捏着信纸，在放风操场角落蹲下。水泥地缝里钻出一株蒲公英，黄色小花被鞋印碾碎，白色绒毛粘在潮湿的泥土上。

废品站铁皮棚下，老王头数出八十块钱：“下月涨五块。”钱是旧票，沾着机油味。他接过时，看见自己指甲缝里的污垢，和二十年前刘芊琪指甲缝里的粉笔灰，重叠在一起。

黄昏收工，他在棚外水龙头冲洗。抬头时愣住——刘芊琪站在栅栏边，风衣下摆沾着长途汽车的尘土。她老了，眼角有细纹，但眼睛还是清亮亮的，像能照见三十岁那间旧教室的灯光。

“我调来县文化馆了。”她把塑料袋放在旧轮胎上，里面是几个苹果，一包种子，“路过，看看。”

他喉咙发紧，想说“脏”，想说“别来”，最后只挤出一句：“……喝茶吗？我烧水。”

她每周未来，带一把青菜或半只烤鸭。不说话的时候，就帮他分拣塑料瓶。阳光穿过棚顶破洞，在她花白的鬓角跳跃。有天她突然说：“我父亲走前，让我把这个给你。”

是张存折，户名刘芊琪，余额三万七千六百元。最后一笔存入日期，是他入狱第二年春天。

“当年你寄的钱，我没全用完。”她把存折塞进他工具箱，“现在物归原主。”

他攥着那张薄纸，塑料皮被晒得发烫。远处传来火车汽笛，悠长，苍凉，像从很多年前那个冻土的早晨一路奔来，终于在此刻到站。

春天，她在废品站墙角开出一小畦地。撒下种子那天傍晚，突然问他：“你记得上仲镇文化站后面那棵丁香吗？”

他点头。怎么会忘。他们第一次私下说话，就站在那棵丁香树下。她说花味太浓，熏得头晕。他说，总比废品站味道好。

“去年回去看，枯了。”她用小铲子拍实泥土，“但根还在。开春可能发新芽。”

他没接话，蹲下身帮她浇水。水流渗进泥土，发出细微的吮吸声。夜色从四面八方围拢过来，远处镇子亮起零星灯火。

其中一个窗口，或许就是他们未来的家。

至少今夜，他们头顶是同一片没有栅栏的星空。而泥土里那些沉睡的种子，正在无人知晓的黑暗深处，积蓄着顶破坚硬表层的、微小而固执的力量。