![]()
凌晨三点,窗外的雪正静静飘落。我又做了那个熟悉的梦——江南的冬夜,你踏着薄雪从巷子深处走来,眉梢挂着细碎的水珠,朝我微笑。我正要开口,梦就醒了。枕边只有空调运转的轻响,夜色依旧沉甸甸地压着。
大概每个人的心里,都住着这样一个“梦里人”吧。他不在你的生活里,却在你的生命里扎了根,总在不设防的时刻悄然来访。
![]()
直到今年初雪那天,我在衣柜角落翻出那件你送的毛衣。羊毛已经起球,颜色也泛旧了。我对着镜子比划,忽然想起《红楼梦》里那句“旧物犹存,人已天涯”。时间真是个手艺精湛的织工,它不声不响地,就把鲜衣怒马织成了寻常布帛。
那天起,我开始试着“换种活法”。
周末不再赖床,而是逛清晨的菜市场。卖菜阿姨认得我了:“姑娘,今天的菠菜水灵,烧汤最好!”我学着你的手法做红烧排骨,第一次咸得发苦,第二次甜得腻人。第三次出锅时,邻居大爷敲门:“闺女,啥这么香?教我老伴也做做!”你看,生活这锅汤,火候到了自然香。
我在窗台种了薄荷。每天浇水时,看它从嫩芽抽成绿叶,清晨沾着露水,傍晚披着霞光。某个雨夜,我泡了杯柠檬茶,终于读完那本在床头躺了两年的书。雨打窗棂的声音,竟成了最好的伴读。
![]()
整理旧物时,发现那本旅行手账。我们曾计划填满它,却只写了三页就搁浅了。我盘腿坐在地板上,一页页抚过空白纸张,然后认真写下:“明年三月,我要去京都看一场樱花雨。”有些约定就像种子,就算当初一起播种的人不在了,它依然有权利破土发芽。
昨夜的雪下得特别认真。我裹着毯子坐在窗前,看雪花像赴一场盛大约会般倾泻而下。忽然想起奶奶说过的话:“雪花啊,知道自己活不过天亮,才开得这么拼命。”或许人生也是如此——正因为知道终将告别,相遇时的每一刻才格外值得珍惜。
炉上的水壶唱起歌来。我给自己沏了杯普洱,茶汤在杯中舒展的样子,像极了水墨画。暖意从掌心蔓延开时,我做了一个轻柔的决定:把旧毛衣叠好,放进檀木箱的最底层。不是遗忘,是像整理秋天的落叶那样,把它们安放在恰好的位置。
![]()
晨光初现时,雪停了。推开窗,清冽的空气扑面而来,带着雪后特有的甘甜。远处早点铺的蒸笼冒出白白的热气,卖豆浆的吆喝声穿过街道——新的一天,总是这样不管不顾地开始了。
窗台上的薄荷又长高了些。我煎了金黄的荷包蛋,热了牛奶,收音机里正播放早间音乐。生活像一首循环播放的老歌,旋律依旧,听歌的人却渐渐懂了词中的深意。
那些陪我们走过一程的人啊,就像旅途中的驿站。感谢你们曾让我歇脚取暖,而现在,我要继续赶路了。不怪离别太匆匆,只谢相遇正当时。
雪后的阳光特别明亮。我穿上雪地靴,踩在蓬松的雪地上,脚下响起“咯吱咯吱”的清脆声响。路口的老槐树挂着冰凌,在阳光下闪闪发光,像是冬天悄悄戴上的首饰。
往前走的时候才发现,治愈从来不是轰轰烈烈的变革,而是清晨的一杯热茶,窗台的一抹新绿,和终于肯放过自己的那份坦然。
![]()
这条路还长,但我知道,每个认真生活的日子,都是对生命最温柔的回应——就像此刻雪地上深深浅浅的脚印,虽然曲折,却始终朝着春天的方向。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.