57岁才明白，女人这一生，最该善待的是自己

来自网友张桂芳的投稿

俗语说：结发为夫妻，恩爱两不疑，曾经的我，把婚姻当成毕生要守护的事，掏心掏肺围着丈夫和这个家转了大半辈子，直到丈夫走了岔路，我才明白，女人最该疼的，永远是自己。

下面来说说我的故事：

我叫张桂芳，今年57岁，退休前在纺织厂干了三十多年会计，天天和数字打交道，以为退休后就能和老伴儿过点清闲日子。谁曾想，那年刚退了休，就给我来了这么一出。

一

那天是退休第八天，我在家收拾衣柜。老李的西装口袋里掉出个丝绒盒子，打开一看，是条金项链，发票日期是上个月。我心里咯噔一下——上个月是我生日，他送我的是一条丝巾。

晚上老李回来，我边盛饭边随口问：“最近单位有啥喜事？看你这阵子挺高兴。”

他扒拉着米饭：“能有啥喜事，还不是那样。”

我夹了块红烧肉放他碗里：“上周六你说加班，加到几点回来的？我睡着了都没听见动静。”

他筷子顿了顿：“十一点多吧，怕吵醒你就睡书房了。”

我点点头，没再说话。上周六他根本没去加班，我买菜回来在小区门口看见他和个年轻女人从出租车上下来，两人说说笑笑往反方向走了。当时我以为看错了，现在想想，哪是看错，是自欺欺人。

夜里我翻来覆去睡不着。三十二年的夫妻，儿子都成家了，这个岁数闹开了，丢的是两家人的脸。儿子在省城当老师，媳妇刚怀孕，我能让他为这些事分心？老李在机关干了一辈子，临退休闹出作风问题，养老金都要受影响。

第二天一早，我照常起来做早饭。煮粥时看着窗外发了会儿呆，忽然想起年轻时候的事。刚结婚那会儿穷，我俩挤在筒子楼里，夏天热得像蒸笼。老李下班回来总带根冰棍，两人分着吃。他说等以后有条件了，要带我把祖国大好河山都看遍。

粥煮开了，咕嘟咕嘟响。我关掉火，心里有了主意。

二

“我想出去旅游。”吃早饭时我说，“年轻时不是说好了要走遍全国吗？”

老李愣了一下，豆浆都洒出来些：“怎么突然想旅游了？”

“退休了有时间啊。”我笑着说，“趁现在腿脚还利索，出去转转。你先上班，等我摸清门道了，下次咱们一起去。”

他眼神飘忽了一下，低头喝豆浆：“那……你去吧。钱够不够？我每个月给你转点。”

“够，退休金加上这些年攒的，够了。”我说着，心里明镜似的——他这是巴不得我走呢。

收拾行李那几天，老李格外殷勤。帮我查旅游攻略，还买了个新行李箱。儿子打电话来，听说我要独自旅游，在电话那头笑了：“妈，您可够时髦的，现在流行说走就走啊？”

我也笑：“你妈我也年轻过。”

出发那天，老李送我到车站。进站前他抱了抱我，拍了拍我的背：“路上小心，常打电话。”

我点点头，转身进了候车室。没回头，知道他在看，但不知道他看的是我，还是即将到来的自由。

第一站去了杭州。住在西湖边的小旅馆，每天早晨沿着湖边散步。看着那些晨练的老人，有夫妻挽着手的，有独自打太极的，各有各的活法。我在长椅上坐着，一坐就是半天。

头三个月最难熬。白天看着风景还好，夜里躺在旅馆床上，那些画面就往外冒——老李和那个女人的背影，盒子里金项链的光泽，他撒谎时躲闪的眼神。心里跟针扎似的，疼得睡不着。

我给儿子打电话总是笑呵呵的：“西湖可美了，今天吃了西湖醋鱼……”挂了电话，脸上笑容就垮了。

慢慢地，我学会了和自己相处。在苏州学绣花，一针一线绣朵牡丹，眼睛盯着针尖，心里就静了。在大理跟着白族老奶奶学扎染，手被染料染得五颜六色，却觉得痛快。在西安城墙上看日落，想起三十年前和老李来旅游，那时城墙还没修这么好，他拉着我的手说：“等老了咱们再来。”

一年过去，我晒黑了，也瘦了，但眼神亮了。老李每周都视频，问我玩到哪了，钱够不够花。视频里的他气色不错，背景总是家里客厅，收拾得过分干净。他从不说“什么时候回来”，只说“多玩会儿，家里没事”。

儿子儿媳总夸我：“妈您现在活得多潇洒。”我笑着应和，心里知道——要是家里暖和，谁愿意这把年纪还在外头漂？

三

第二年的春天，我在江西婺源。住在农家小院，早晨跟着房东大嫂去采茶。满山的油菜花开得正旺，黄澄澄的一片，看着心里敞亮。

那天下午，我正在院子里晾衣服，手机响了。是个陌生号码。

“是李建军家属吗？”一个年轻女人的声音，带着哭腔，“李叔叔突发心脏病，在医院抢救，需要家属签字做手术！你快回来！”

我扶着晾衣架站稳了：“你是谁？”

“我……我是他同事。”对方支支吾吾，“医生说要马上决定，你快回来签字吧！”

“医生怎么说？手术有把握吗？”

女人哽咽着转述医生的话：情况很危险，就算手术成功，大概率也会成为植物人，需要终身护理。

“如果救回来，你能照顾他吗？”我问。

电话那头沉默了，好久才小声说：“我……我没这个义务啊，你们才是夫妻……”

“给我五分钟考虑。”我说完挂了电话。

我坐在院子里的石凳上，看着远处的花海。想起三十多年前，老李骑自行车载我去领结婚证，路上摔了一跤，他手肘磕破了还咧嘴笑。想起儿子小时候发烧，他整夜抱着孩子在医院走廊走来走去。想起我母亲去世时，他握着我的手说：“别怕，有我在。”也想起来这几年，他回家越来越晚，身上总有陌生香水味。我装作不知道，他真当我不知道。

那个年轻女人，在他倒下时想到的是推卸责任。她爱的是那个能说会道、能陪她逛街吃饭的老李，不是病床上需要伺候的病人。

而我呢？还爱他吗？说不清了。但三十二年的日子是真的，那些柴米油盐、喜怒哀乐是真的。他负了我，可我也不能眼睁睁看他受罪。

植物人……老李那么要面子的人，要是知道自己那样躺着，怕是宁愿走了算了。

我把电话拨回去：“告诉医生，我是他妻子，我决定……不手术了，让他少受点罪吧。”

挂了电话，我抬头看天，瓦蓝瓦蓝的，没有云。眼泪在眼眶里打转，到底没掉下来。

四

老李的后事办得简单。我回去了，以妻子的身份。那个年轻女人没露面，像从来没存在过。儿子从省城赶回来，眼窝深陷，抱着我说：“妈，以后我照顾您。”

婆家亲戚有人说闲话：“夫妻一场，怎么就忍心不救？”邻居大妈拉着我手：“桂芳，你可真狠得下心。”

我不解释，那两年在外的日日夜夜，那三十二年婚姻里的酸甜苦辣，说给别人听，别人也只能听个热闹。

半年后，我把老房子卖了，在城南买了套一居室。一楼，带个小院。儿子要给我钱，我没要：“你爸留的钱够花，你留着养孩子。”

如今我在小院里种花种菜。月季开了一茬又一茬，小白菜绿油油地长。早晨打太极拳，下午和几个老姐妹逛公园，晚上看电视、织毛衣，学会了用智能手机。

有时候半夜醒来，还是会想起老李。不恨了，也不想念，就是想起有这么个人，陪我走了大半辈子，最后走岔了道。

前几天收拾旧物，翻出结婚时的黑白照片。两个人笑得傻乎乎的，眼里都是光。我把照片擦了擦，放回盒子最底层。

日子还得过，而且要过得香香的。那些糟心事，像昨夜的雨，下过了，天总会晴的。

我现在才明白，婚姻这回事，好了是相伴，不好了是修行。修好了自己，比什么都强。好好爱自己，比什么都重要。这一辈子啊，哭过笑过，爱过痛过，到如今，才真正为自己活一回。