文化视野 | 冬至

水调歌头·冬至

灶热黄竹舞，烟起白葭灰。窗花凝重，寒气潜蛰地中雷。莫道唏嘘妙寂，且说冰音合凤，九寸律初悲。何堪最长夜，腊柳影来回。

冷中温，雪路险，有人推。彩云山外，如画送上笔尖辉。软节打通关窍，万物旋生头角，心暖又谁随。梦里春光早，赤脚数枝梅。

冬至帖

冬至的清晨，灶膛里柴火噼啪作响，黄竹在火中轻舞，爆出细碎火星，如星子坠入人间。灶上蒸腾的热气裹挟着糯米香，在屋梁间盘旋，又与窗外白葭灰烬的气息悄然相融——那是古人“葭灰占律”的遗韵，将芦苇茎中薄膜烧成灰，填入律管，冬至阳气初动，灰便应声飞出。今人虽不再如此测候，但灶火与灰烟却依旧在节气深处低语，仿佛大地在极寒中屏息，静待那一声微不可闻的雷动。

窗花在玻璃上凝成繁复冰晶，枝蔓交错，如古篆般神秘而庄重。寒气并非死寂，它只是潜伏于地脉深处，如蛰虫蜷缩，如种子闭目，如《月令》所言“蚯蚓结，麋角解，水泉动”——那“地中雷”并非真雷，而是阳气在至阴之底悄然萌动的脉搏。世人常于此时唏嘘光阴流转、长夜漫漫，然而冬至之妙，恰在“寂”中藏“机”。古琴七弦可应十二律，冬至对应黄钟之律，其声沉厚而悲悯，却正是天地重启的序曲。九寸之管，初发其音，非为哀叹，实乃宣告：最长的夜，已行至尽头。

院中腊柳的枯枝在月光下投下清瘦影子，随风来回摇曳，如守夜人踱步。这影子丈量着夜的长度，也丈量着人心的温度。此时节，最见人间情谊——雪路陡滑如刃，常有人默默推车助行；山外彩云蒸蔚，竟似被谁以笔尖蘸取，绘成暖色画卷遥遥相赠。冬至的冷，原来并非隔绝，反是映衬：它让灶火更暖，让援手更显珍贵，让一句问候如炭火投入寒潭。

冬至亦名“亚岁”，其重要性仅次于年节。此时阴极阳生，恰如《周易》复卦所示，一阳爻生于五阴之下，微弱却坚定。这微阳之力，竟能“打通关窍”——冻土松动，河冰渐薄，万物在深眠中悄然舒展筋骨，准备“旋生头角”。农人知此理，故有“冬至一阳生，田家不用耕”之谚，表面是歇息，内里却是对自然律动的全然信任。人心亦需此“软节”：在至寒时刻，反而要柔韧如苇，让暖意自内而生，不假外求。此心若暖，何惧霜雪？纵使独行，亦如携炉。

于是梦便有了颜色。梦里春光不必待，它早已在冬至的胎动中孕育。恍惚间，赤脚踩过微润的泥土，数着梅枝上初绽的几点红萼——那不是幻觉，是生命对时序的本能回应。古人观物取象，见麋鹿解角、蚯蚓盘结，便知阳气暗涌；今人虽居广厦，钢筋水泥隔断了地气，但灶火未熄，窗花犹在，人心向暖的本能亦未消亡。冬至的深意，正在于教人于至暗时刻，依然能感知那微阳的胎动，如母亲感知腹中婴孩的第一次踢动。

夜最深时，我推门而出。院中雪光映照，天地澄澈如洗。抬头望，北斗七星的斗柄正悄然指向北方，古人以此定节气流转。忽然明白：冬至并非终点，而是天地呼吸的一个转折点。最长的夜终将退场，而人间的暖意，从来不是被动等待太阳回归，而是主动在寒夜中点燃灶火、推一把雪中的车、剪一幅窗上的花——这些微小的行动，本身便是阳气升腾的证明。

梦里数梅的赤脚，终将踏醒真实的春天。而在那之前，我们只需记得：冬至的冷，是大地在积蓄拥抱万物的力量；人间的暖，则是我们回赠给这沉默大地的、最温柔的诺言。