52年赵宝桐参加英模会，对女记者一见钟情，记者：答应我三个条件

1953年初春，沈阳某修理厂回收了一架米格-15。机身左侧整整九颗红星依旧鲜亮，工人们围着看了半天，有人脱口而出：“这肯定是赵宝桐的座机。”九星背后的故事，从车间外飘进每个人的耳朵，又从志愿军空军的记忆，延伸到北京的一场英模大会。

1949年盛夏，华北大地刚刚安静下来不久，陆军连排长赵宝桐接到调令——转入新组建的空军。他先是愣了一下，随后咧嘴：“能飞就飞！”没人想到，两年后，这股子豪气会在鸭绿江上空炸开。

1950年10月，他作为第四航空学校甲班学员提前结业，被分到空3师7团3大队，短短数月就坐上大队长的位置。彼时朝鲜战事已炙手可热，志愿军在地面连挫强敌，却始终要仰头迎接美军庞大的空中优势。雷达里满屏的光点，正是一代飞行员的磨刀石。

1951年11月4日，清川江上空零云。雷达通报“六批一二八架”，赵宝桐带22架米格升空。初次交锋，他先被二十余架F-84包夹，再硬生生甩尾攀升，顺手把两架敌机送进山谷——这是志愿军空军第一次硬碰硬的胜利。当天傍晚，指挥所墙上多贴了两张战果红纸，他的名字排最前。

此后一年，他把“击落 7 架、击伤 2 架”的记录钉在志愿军空中作战史里。除了高超技术，旁人最服气的，是他抱着必死决心却又极少冒失。一次课间，苏联教官揶揄道：“小伙子别只顾瞄准前方，后面四点钟常有麻烦。”赵宝桐笑而不语，临到实战真的回头看了一眼，就把那四点钟的麻烦点成火球。

1952年夏，全国第二届英模代表大会在北京召开。空3师推来三位王牌，名字里只有一个共同点——都在朝鲜赢过硬仗。刚进北京站，成排的欢迎横幅铺天盖地。更醒目的是前排记者群，闪光灯一片雪亮，其中一束目光落到赵宝桐脸上，稳而专注，那就是《人民日报》记者金凤。

金凤原本不在采访名单，因同事高烧临时补位。上车前她只粗略翻了几份简历，到了车厢，人还没坐稳便主动搭话：“赵大队长，平壤的天空什么味道？”赵宝桐耳根子一下红透，憋了半天才挤出一句：“火药味，带点汽油味。”旁边两名飞行员哈哈大笑，气氛总算松动。

进京数日，报告会排得满满当当。别人请教员起草讲稿，赵宝桐却直奔金凤。对方没有推辞，从午后到拂晓，两人挤在招待所小桌前。金凤边听边写，敲打着方块字，也敲打出对这位飞行员的好奇。次日清晨六千字稿子摆在赵宝桐面前，他翻到最后一句，“在冰冷座舱里，他把祖国装进胸膛”，头一次认真说了“谢谢”。

紧锣密鼓的行程终于给代表团放了半天假。赵宝桐约金凤逛中山公园，微风里划船，谈到生死。赵宝桐说：“要真掉下去，最多一声闷响；可如果带着任务冲上去，值。”金凤没吭声，只是更用力地划桨。那一刻，双方都意识到某种牵引已经产生。

几周后，赵宝桐提议拍照纪念。照相馆昏黄灯泡下，快门先压到一半，金凤却要往旁边闪，被他轻轻拉住。胶片留住两人第一张合影，也定格一段刚萌芽的感情。当晚长椅上，赵宝桐开门见山：“部队岗位险，来信的姑娘不少，可我想找能肩并肩的人。”金凤抬头：“那你先听我三个条件。”

“第一，我继续独立工作；第二，不随军；第三，多数同事是男记者，你必须信任我。” 赵宝桐没多想，答曰：“成！”简短对话占据了他们余生最重要的位置。

感情落定，却不代表外界无波澜。空军内部有人摇头：“战斗英雄找记者，万里前线不好守啊。”报社同样犯嘀咕：“金凤不挑个安稳对象？”流言传到当事人耳里，赵宝桐一度犹豫。空军司令刘亚楼碰见他，拍肩一句：“别让闲话拆掉自家屋顶。”几字提点，胜过千言。

恢复飞行后，赵宝桐又把自己塞进座舱。1952年冬，他重返鸭绿江。21日清晨，编队穿云破雾，新晋僚机杨文聪紧追。南侧突然钻出十多架F-86，他先俯冲诱使对手下压，再急拉至敌机尾侧，一轮炮击把目标打得火星四溅。地面观察站记录下他个人第九次有效战果，机务人员在机身重新补漆，九星并列，金边耀眼。

北京方向，金凤照常在夜里守着电台。确认“未伤”两字，她在稿纸左下角轻轻划勾。翌年空军英模大会，刘亚楼指着她对全场说道：“别客气，这是咱家的记者。”这句话像图章，帮他们的爱情正式备案。

1953年8月5日，北海边的空军招待所张灯结彩。没有华丽婚纱，只有一对军装加一枝康乃馨。来宾举杯时，注意到新郎胸口那枚一级战斗英雄奖章——正好和那九颗红星交相辉映。

战友情、爱情、共和国的天空，一同被这位年轻飞行员写进座舱日志。九十年代有研究者统计，抗美援朝志愿军空战有效战果榜首依旧是赵宝桐。数字冰冷，背后却是生死一线的抉择，也是他与金凤“三个条件”的无声见证。