十大元帅中他最早当军长，1926年就领导过起义，子女出了4位将军

1955年9月27日下午，北京怀仁堂灯火通明。授衔典礼上，一位右眼微凹、身形清瘦的老人走到前排，台下年轻军官压低声音：“这就是‘军神’刘伯承。”他仅轻轻颔首，目光依旧锋利。

把时针拨回三十年，这位后来位列十大元帅的川籍军人，已在国民革命军里当上军长，比其余九位元帅早了整整一个军阶。能如此“抢跑”，源于1926年震动西南的顺泸武装起义。

刘伯承1892年出生于重庆开州山村，家境寒苦却寄望科举翻身。科举废除，他随父被逐出考场，封建仕途在那一刻破灭，这段挫败让他对旧制度彻底失望。

辛亥炮火烧到四川，19岁的他剪掉辫子参军。川军纪律松散，而这位学堂出身的排长却能在草棚里背《孙子》，战友喊他“菩萨”。

讨袁失败后，他脚伤难行，躲进涪陵深山。得知孙中山在上海收拢旧部，他拄木棍东下。22岁加入中华革命党，身份正式由地方武人转为职业革命者。

1916年丰都激战，右眼中弹。手术台上，他拒用麻醉，德国医生忍不住说中文：“你真是铁人。”右眼虽失，却练就难得的定力与沉着。

川内军阀混战不断，他对旧军政彻底绝望。1923年，他在成都琉璃厂一家小书店第一次读到《共产党宣言》，字里“无产阶级”概念与山村贫农处境交织，思想急剧转向。吴玉章、杨闇公随即走进他的革命生涯。

1926年春，中共川地委筹划泸州、顺庆起义，刘伯承被推上前线。5月夜色中，他告诉将士：“不打这一仗，北伐就缺跳板。”枪声随即划破嘉陵江。

起义初期势如破竹，泸州与顺庆相继被占。可军阀反扑、内部分歧、弹药短缺纷至沓来。1927年1月部队被迫撤出，但他已被武汉政府任命为暂编第十五军军长，成为中共党员中最早的军长。

同年八一枪声划破南昌夜空，他受命为起义军参谋长，随后赴莫斯科伏龙芝军事学院深造。回国后，他辗转中央苏区、长征路、太行山与中原阵地，帽檐阴影掩着空洞右眼，却掩不住敏锐的战术思维。

1936年，他与汪荣华结婚。七名子女分别诞生于陕北窑洞、太行石屋及淮海战地医院。建国后次子刘太行、三子刘蒙、四子刘太迟、三女刘弥群先后授少将衔，“一家五将帅”在军中传为佳话。

有意思的是，他并未强迫子女从军。刘蒙回忆：“父亲只说一句，‘当兵就别丢人’。”八个字，透出他从川东山寨一路走来的质朴与倔强。

1966年，他把当年那枚军长肩章收入抽屉，改读俄文兵书，坚持每日射击，只是枪托稍微左移，以适合独眼瞄准。闲谈时，他偶尔念叨顺泸起义：“要是早三个月，四川局面就不一样。”

历史无法重写，却记得先行者。最早当军长的刘伯承，用右眼的代价，为后辈提供了作战样本与精神坐标；他的四位将军子女，则把这条火线延伸进了新世纪。